關注生態,思考人性

伊恩?麥克尤恩（Ian McEwan）是英國當前最有影響力的作家之一，英國皇家文學協會會員，曾六次獲得布克獎提名，1998年憑《阿姆斯特丹》（Amsterdam）摘得此獎。麥克尤恩迄今已出版11部長篇小說、2部短篇小說集、2部虛構類兒童文學以及若干劇本，這些作品廣為流傳，深受好評。2010年5月，麥克尤恩推出了新作《太陽能》（Solar），再次引起轟動。麥克尤恩善于捕捉并準確地描寫青少年心中的騷動以及他們對性愛盲目的癡迷，20世紀80年代，他躋身文壇時就以敢于描寫這些敏感話題而著稱。在之后的作品中，他的目光轉向成人世界，從各個層面對人性進行探討，始終關注人性的弱點和黑暗面。

《太陽能》這部長篇小說討論的問題是在氣候變暖的大環境下，人類用陽光這種取之不竭的綠色能源取代高污染、不可再生資源的可能性。這部小說的創作靈感出現在2007年，當時，麥克尤恩應邀參加在德國波茨坦舉行的氣候變化研討會，與會者包括來自世界各國的15位諾貝爾獎得主。麥克尤恩說：“諾貝爾獎得主們的莊重吸引了我。而在一個地方聚集了那么多諾獎獲得者真是非常了不起。所有人都絕頂聰明和偉大，每個人的頭腦里都有各自的傳奇。我筆下一定要有這么個得過諾貝爾獎的人。”難道作者的旨趣轉向了危在旦夕的生態環境？筆者認為，環保和能源固然是《太陽能》這部作品的主題之一，但書中人物對風能和太陽能的開發利用同時也是敘事線索，服務于作者對人性的追問，揭露人性在人與自然的關系中所起的負面作用。

一

小說由三部分組成，分別以2000年、2005年和2009年為時間坐標。2000年時，邁克爾?彼爾德已經53歲了，30多歲時他曾獲得諾貝爾物理學獎。但是，這20年來，他不再關注物理學領域的知識更新，結果專業水準和科研水平大不如前。阿爾多斯是彼爾德領導的氣候研究中心的研究員，他向彼爾德建議“人工光合作用”這一課題，彼爾德對此嗤之以鼻，將大筆經費浪費在風力制動項目上，這個項目因缺乏實用性而給研究中心招來罵名。同停滯不前的事業相比，彼爾德的家庭生活更是麻煩不斷。他有過五次婚姻，每次離異幾乎都是因為他有外遇，最后一位妻子帕特麗絲為了報復，勾搭上房屋修理工塔品。彼爾德從北極科考回家后發現帕特麗絲居然又勾搭上阿爾多斯！情急中阿爾多斯失足滑倒，當場身亡，彼爾德迅速偽造了塔品情殺阿爾多斯的犯罪現場。小說的第一部分以塔品被判16年徒刑以及彼爾德和帕特麗絲婚姻的破裂而結束。

第二部分用了倒敘手法，描述在家庭丑聞的影響下，研究中心的布萊比完全架空了彼爾德本來就有限的權力。彼爾德只好和美國人漢默合作，漢默幫助他搞公關、拉贊助，為他的人工光合作用項目尋找基地。在漢默的安排下，彼爾德面對經濟大鱷們做了一次言之鑿鑿的演講，宣傳“人工光合作用”理論。原來，阿爾多斯死后，彼爾德盜用了他的研究成果，并憑借這個命題迎來了事業上的第二個高峰。另一方面，他的個人生活也出現轉機，漸入佳境，目前他和經濟獨立的中年女性瑪麗莎共同生活。瑪麗莎深愛著彼爾德，并想為他生兒育女，誰知彼爾德懼怕為人夫為人父。小說第二部分即將結束時，瑪麗莎向彼爾德坦白自己懷孕的事實。彼爾德既憤恨又委屈，覺得自己是被欺騙的受害者。

到了2009年，媒體將全方位地報道彼爾德的試驗基地首次利用太陽光發電的過程。如果成功，工業文明將翻開新的一頁，彼爾德自然隨之揚名千古，坐擁金山；如果失敗，他則身敗名裂，傾家蕩產。就在這個節骨眼上，布萊比勒令彼爾德終止基地的運轉，兩天后的試驗“壯舉”——成功與否尚未可知——勢必要被取消。因為布萊比發現彼爾德剽竊了阿爾多斯的成果并聲稱該成果屬于研究中心，而布萊比顯然隨即成為最大的受益人。試驗到底有沒有進行，麥克尤恩沒有明說，但是彼爾德所面臨的顯然是進退兩難、無路可走的局面。除此之外，他還將為自己又一次的出軌行為付出代價。瑪麗莎生下一女之后，彼爾德又同飯店女招待達琳好上了。就在彼爾德的事業即將毀于一旦之際，達琳和瑪麗莎一同前來，當面對質。至此，小說戛然而止。

二

這是一個關于生態和能源的故事，也是一個惡有惡報的故事，但是在麥克尤恩筆下，人性沒有被大而化之地展現為非黑即白，人性的復雜恰是黑和白之間巨大的灰色地帶，豈可單用“善”或“惡”加以評判？《太陽能》這部作品中的“壞人”遠不止彼爾德一人；可 “作惡者”又都展現出無可奈何、情有可原的一面。環境和生態問題的確讓人蹙眉，但是作者讓我們思考的仿佛還有這樣一些問題：人類在環保方面的努力當真出于對環境的憂慮？人類對科技的把握是價值中立的嗎？同環境的惡化相比，人性的腐敗是否更可怕也更快些？在小說中，我們會看到麥克尤恩對上述問題的思考。

在氣候變暖和環境惡化的前提下，對新能源的開發和研究是人類目前最為關注的命題，麥克尤恩對此表示：“告訴人們氣候變化的最好方式是通過非小說類的文字……但是在讀完《太陽能》這部小說后，我希望人們意識到這項任務有多么艱巨。石油產量降低、價格上漲，是令人痛苦的，但這能夠增強我們的環保意識。”目前，在全球范圍內，包括文學、影視作品在內的公共話語放大了生態危機下人類的責任和義務，但是生態環境實質性的改善仍依賴專家們在技術層面的探討和攻關，客觀精準的科技于是變成救命稻草。但是，正如上文提及，科技當真是客觀并且價值中立的嗎？作者在小說的第一部分花大筆墨描寫了“風力制動”項目，向我們吐露他對上述問題的態度。彼爾德前期失誤導致研究中心全力開發根本不具普適意義的風力制動項目，但若懸崖勒馬他將顏面盡失，結果整個項目浪費大量人力財力。更有甚者，在開發試驗人工光合作用時，彼爾德的科研動力源于該項目巨大的潛在經濟效益，而并非其主觀對生態危機的關注。如此看來，科研人員所持的價值觀打破了科技客觀性的神話。而麥克尤恩的獨到之處在于，他在刻畫彼爾德強烈的物欲時，公允地展現給讀者一個殘酷制約科研活動的資本主義經濟運作模式，在這個利潤驅動的模式下，科學家非但不是救世主，反而淪為無奈的乞兒。小說第二部分的第一句話便是“他來不及了。每個人都是，現在時間不夠用是普遍現象”。當時，彼爾德趕著去參加一場演講，聽眾是企業家——其項目賴以生存的潛在投資者們，演講目的自然是利誘這些投資商給科研項目注資。結果演講居然匆匆收場，因為彼爾德剛講完高潮部分便忍不住沖到后臺去嘔吐，雖然此前彼爾德過量進食，但是“乞食”過程中的“嘔吐”讀起來頗具諷刺意味。在環境和生態問題面前，科研成果的價值已和立項目的本身相脫離，“得到投資的只有政府或工業感興趣的項目”，面對這種社會現實，科學家縱然感到惡心，卻也無可奈何。生態學家一直呼吁消解人類中心主義，但是這個“中心”向來都不曾泛指人類，而專指少數掌握權力的強勢個體——決策者和項目投資者——小說中的彼爾德始終無法成為這樣的強勢個體，哪怕他是諾貝爾獎得主。

麥克尤恩將彼爾德的那篇演講處理得相當精彩，充分表現出彼爾德在專業領域的權威。演講值得細細琢磨之處在于，其中大段精妙的措辭和當初阿爾多斯向他吐露自己科研設想時所說的毫無二致。也就是說，這位物理學家不僅剽竊了阿爾多斯的整個研究成果，現在連宣傳用語都原汁原味地照搬過來，可見其厚顏與卑劣。但若提到布萊比，那彼爾德算是小巫見大巫。布萊比早就知道彼爾德想私吞阿爾多斯的研究計劃，但是他自知無力將“人工光合作用”的設想變為現實，于是放長線釣大魚，等彼爾德經過多年努力，成功在即時，再坐享其成。由此可見，人性之中貪婪、懶惰和自私等污點是人與人之間相互利用、彼此算計的源頭。麥克尤恩以前的作品對這一主題早有涉及，《太陽能》的新意就在于，作者于其中探討了人性的腐敗在人與自然的關系中起到了怎樣的負面效應。也許會有聲音將“相互利用”美化為“工具理性”，但是在人與自然的關系中，將自然工具化意味著將自然客體化，如果繼續沿著這樣的道路走下去，人類在環保方面的努力只會適得其反，因為“人越是主動扮演統治性主體的角色，整個地球（當然也包括其生態體系）就越處于被壓迫狀態”。彼爾德雖然對科研政治化和工具化這一現象感到惡心，對布萊比利用自己的行徑義憤填膺，但他自己又何嘗不是沿著工具理性的思路試圖凌駕于自然之上呢？其研究無不是將陽光和風當作工具，將大自然當作僅為人類服務而存在的客體作為前提。在麥克尤恩筆下，當工具理性的對象是大自然時，人類試圖以主體的身份操縱自然的行為便顯得滑稽可笑。比如，科技和資金使風力制動設備和人工光合作用基地成為現實，但是風力設備的使用和光力發電的成效全仰仗著豐富的風力資源和強烈的光照，在自然條件不允許的情況下，人類的努力不過枉然。由此我們可以讀出，作者堅信人和自然的關系應當是主體間性的關系，人類不應該也沒有能力把自然當作純粹的客體去加以控制和利用。

三

《太陽能》這部小說的主題雖略顯凝重，但是作者的行文自始至終不乏幽默，其中最精彩的部分當屬彼爾德在北極的遭遇。除了遭遇北極熊、暴風雪中下車“方便”這樣令人捧腹的情節，作者還精心打造了一個令人難忘的旅店更衣室。這個更衣室用來堆放人們外出時必須穿戴的大量防寒用具。一開始，更衣室井然有序，但是隨著大家混亂堆放自己的裝備，人們很快就找不到各自的物品，以至于次日只好胡亂占用別人的衣物鞋襪，這就意味著每天來更衣室最晚的人——例如彼爾德，就只能穿戴完全不合身的防寒服，有時還缺東少西。面對有限資源時，人類的貪婪和無序在小小的更衣室中被放大在讀者眼前。彼爾德對此當然深惡痛絕，但這并不說明他自己就是個節制、有序的人，恰恰相反，其住處和北極的更衣室相比有過之而無不及，客廳堆著成箱的空酒瓶，沙發墊骯臟油膩，冰箱的門合不上就用椅子抵著，天花板上結滿了蛛網；彼爾德在這個亂七八糟的狹小空間里暴飲暴食、酗酒成性。這個空間仿佛是個縮小了的地球，麥克尤恩在彼爾德身上展現的種種不堪無非是人類的“類動物性需求”——強烈的食欲和肉欲。“人性”一詞的英文是“human nature”，在《瓦爾登湖》中，梭羅就討論過身體和自然的內在聯系，認為身體本身應與大自然相通。但是，要真正“化身”自然，又必須超越身體，超越自身的“nature”。試問像彼爾德這樣一個連自己的“nature”都無法把握的人，又如何挽救大寫的“Nature”？更何況，彼爾德并非個別案例，北極旅店更衣室里的科考隊員們——科學家、舞蹈家、雕塑家和小說家等等——個個都是人類文化精英的代表，不都貪婪而無序嗎？整個人類在業已衣衫襤褸的地球上吃喝玩樂，并仍琢磨還能玩出什么新花樣時，又有什么權利嘲笑彼爾德只知喝酒而不知掃地呢？從作者的筆觸中我們讀不出對彼爾德的譴責，正如彼爾德沒有指摘更衣室里旁人的自私，仿佛這已成為人類“nature”的一部分，他們心中雖有齟齬，可也都見怪不怪了。撇開情節不談，作者向我們展現的是人性所固有的不斷索取、不斷消耗的劣根性；并意欲讓我們認識到：如果繼續執迷不悟地將能源危機定義為供給問題，人們勢必會通過科技向大自然索取更多更清潔的能源——仿佛人類開發出清潔資源之后，就可以心安理得地肆意消耗。但若換個角度看待能源危機，考察能源的高效使用，我們就會將注意力轉向人類的過度消耗行為，站在生態倫理的高度反思人性。

“Solar”一詞是指“太陽的，太陽光的，太陽能的”，在小說中，它是敘事線索，但更是一個意象，一個溫暖而強大、高高在上、人類無限向往卻無力企及的美好意象。Solar可以泛指能源，它無處不在卻無影無形，它左右政治經濟、百姓生活，人類卻不能跟隨它的吐納。Solar這個意象也可以指稱科學，它神秘莫測，無窮無盡；人類如抽絲剝繭般漸漸掌握它、利用它，但不知道水能載舟亦能覆舟。這個意象又可以是整個大自然的縮影，它包容萬物——人類自古以來都無限向往成為它的主宰，但一直不明白游魚如何能主宰汪洋。Solar在麥克尤恩的故事背后還直指“人心”，人心若至真至善則會像陽光般溫暖而明亮，無奈日月難免有陰晴，人心亦始終難掃晦暗。

（周藝：南京大學外國語學院英語系博士研究生，郵編：210093）