孤鳥

老臣

老開害怕聽見那只鳥叫。那是只什么鳥兒呢？它總是乍然“嘎咕——”一聲，接下來，便沉默。那聲音有些凄涼，像在呼喚什么。老開躺在窩棚里，睡不著。

日壓山時，媽媽說：“開兒你看果園去吧。一會兒，你爸該來啦。”老開悶聲道：“不走，他不是我爸。”媽媽沉默好久，“可他畢竟生下了你。”老開回屋抓幾塊玉米餅子，就上了山。

老開其實才十六歲。生他時，他爸正在賭桌上打牌。來人對他說：“你老婆給你生了一個兒子，你起個小名。”老開爸隨手打出張牌，說：“老K！”于是，山地間就有了一個叫老開的孩子。“嗄咕——”那鳥又叫了一聲。老開一躍起身，他要去捉住那只鳥。

自從那個男人找到老屯來，媽媽就去山上修了這座窩棚。老開從外面回來，看到一個男人和媽媽站在院子里。老開覺得面熟，媽小聲說：“老開，他，是你爸爸！”

老開臉一下子沉了，“我沒有爸爸。”“他真是你爸爸。他從里邊放出來了，還剛安置了工作，又回商店上班了。他是來看咱娘兒倆的。”媽趕緊解釋。

“媽你咋忘了，咱娘兒倆被人賣掉，我叫老開我不過是一張牌。你忘了人家都罵我是石頭砬子蹦出來的野種！你咋忘了，你身上的疤，是他用煙頭燙的呵！”老開一口氣罵完，臉脹得發紫。

媽媽抽泣起來，那個男人撲通一下跪在老開面前。老開的腦袋脹得好大好大。他忽然想大聲哭，就是這個人賭錢賭瘋了，把公款輸光，又把老婆押到賭桌上輸掉。要不是媽媽提早告發了他，老開和媽會咋樣呢？老開沖出院子。那晚，那個男人沒走，老開去鄰居家住了一夜。第二天，老開就和媽上山去修了窩棚……

第一夜睡這山間窩棚，老開就聽見那鳥兒的怪叫聲。想著家里住著的那個男人，老開便咒一句“瘟鳥”。

有一天，那男人走后，媽拉著老開，“他真的改好了，還給你買了衣服、鞋子……”老開好失望，他說：“我不要！”盡管那身藍色運動服是他最想穿的，盡管那雙白色旅游鞋是他向往了好久的。

“嗄咕——”那鳥又叫了一聲，老開又向前走去。村落里靜悄悄的，老開突然覺得鼻子發酸。男人每個周末從遙遠的山外走來，有時給老開背來厚厚的書。肯定是媽媽告訴他自己愛讀書。老開想起那張窄臉，還有那雙眼睛，流露的盡是歉意的目光……

那鳥啼聲又響了起來：“嗄咕——嗄咕——嗄咕——”老開明白了，那是只孤鳥！

老開雙眼滾下兩顆大大的淚來。那只鳥兒失去了伙伴兒，只在無邊的黑暗里東撲西撞，偶爾啼叫一聲，含著凄涼的味道。老開忽然極想奔下山去，撞開那扇門，喊一聲：“媽媽！”再喊一聲“爸爸”說：“我們誰也不是孤鳥！”山風吹來，熱熱的淚溫暖他涼涼的兩腮……

青豆摘自《盲琴》江蘇人民出版社