犧牲

小芭

最后動(dòng)員妓女舍身成仁的也是她，她是出身低賤，卻留給女學(xué)生一個(gè)無(wú)法企及的高度——論女人的成熟柔媚，你不如她；關(guān)鍵時(shí)刻，論膽識(shí)和勇氣，你也不如她。妓女們其實(shí)是給女學(xué)生帶來(lái)巨大沖擊的，她們的一生因此改變。

第一次看到這樣的場(chǎng)景，是在陸川的電影《南京!南京!!》中，難民營(yíng)里要選出100個(gè)女人做慰安婦，結(jié)果有妓女舍身忘我地舉手自愿前往。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得這樣的情節(jié)設(shè)置是極其不真實(shí)的，因?yàn)槟憧梢岳斫馊烁试父八腊焉臋C(jī)會(huì)留給別人，但誰(shuí)心甘情愿去承受那看不到盡頭的折磨呢？嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《金陵十三釵》好比就是對(duì)這個(gè)場(chǎng)景的一個(gè)解釋，為什么十三個(gè)妓女最終為了保全女學(xué)生，而自愿成了日本軍的“魚(yú)肉”。

嚴(yán)歌苓的作品一直以女性關(guān)懷見(jiàn)長(zhǎng)，這次的《金陵十三釵》，不管寫秦淮妓女還是學(xué)生少女，都有她獨(dú)到的地方。小說(shuō)的開(kāi)頭是敘述者姨媽（也就是當(dāng)年女學(xué)生之一）孟書(shū)娟的初潮，這種女性生理上的成熟和因妓女來(lái)到教堂躲避戰(zhàn)火而帶來(lái)的女性行止上的成熟是同時(shí)發(fā)生的，而教堂外南京城里日本人的殘酷暴行則帶給以孟書(shū)娟為代表的懵懂女學(xué)生以心理上的催熟。

最開(kāi)始，女學(xué)生們是看不起這群做皮肉營(yíng)生的妖嬈女人的，她們對(duì)男人的吸引力、她們自然天成的風(fēng)韻都被視作下賤，更不用說(shuō)滿口污言穢語(yǔ)，是雙方發(fā)生沖突的導(dǎo)火索。書(shū)中寫道：“這些寄生在男人弱點(diǎn)上的美麗女人此刻引起了書(shū)娟火一樣的仇恨。教堂墻外燒殺擄掠的日本兵是敵人，但對(duì)于十三歲的女孩來(lái)說(shuō)，到目前為止他們?nèi)允浅橄蟮臄橙耍叵聜}(cāng)庫(kù)里的這些花花綠綠的窯姐，對(duì)于書(shū)娟，是具體的、活生生的反派。”女學(xué)生們沒(méi)有想到，有一天，她們也學(xué)會(huì)了這些臟話，而內(nèi)心卻滿懷著獨(dú)活的愧疚。

另一方面，小姑娘們面對(duì)教堂外的戰(zhàn)火因無(wú)知而無(wú)畏，倒是對(duì)自己群族里面的細(xì)小齟齬摩擦更為敏感。比如今天你跟我好，明天又為了一點(diǎn)點(diǎn)面子問(wèn)題，跟她好了，這在女學(xué)生的發(fā)育階段大抵都會(huì)碰到，小說(shuō)中的書(shū)娟、徐小愚、蘇菲等人也不能免俗。嚴(yán)歌苓在此事上頗花了一些筆墨，處理起來(lái)也得心應(yīng)手——南京城到處凄慘，而對(duì)于書(shū)娟來(lái)說(shuō)，失去小愚的友誼，是最實(shí)質(zhì)的慘。而這一切在徐小愚的父親來(lái)接她走，她帶走了新朋友劉安娜而棄舊好書(shū)娟于不顧時(shí)戛然而止了。當(dāng)然，更讓書(shū)娟跳出這些幼稚的個(gè)人情懷的是外面的“火”終于燒到以為安全的教堂里來(lái)了。

小說(shuō)的后半部分很好地詮釋了兩個(gè)字——犧牲。雖然之前教堂的工人阿顧已經(jīng)因?yàn)槿∷粊y槍射殺，后來(lái)妓女豆蔻也因出教堂去取琴弦而被輪奸致死，但這兩例是發(fā)生在教堂外的，還透著意外。從日本兵正式上門搜查開(kāi)始，一幕名叫“犧牲”的戲上演了。“聰明”的英格曼神父本著“關(guān)鍵時(shí)刻無(wú)非是犧牲次等重要的東西來(lái)保住最重要的”的原則，首先犧牲的是自己的福特老爺車，第一次來(lái)的日本兵高高興興地搜刮了汽車而去，放棄了再度搜查教堂，保住了教堂里的避難者。第二次，日本軍隊(duì)前來(lái)，是少校和從刑場(chǎng)逃生的中國(guó)軍人犧牲了自己，保住了女人們。但是，沒(méi)有結(jié)束，還有第三次，日本兵又來(lái)了，一次比一次慘烈，一次比一次無(wú)奈，這次他們矛頭直指教堂保護(hù)的女孩們。這個(gè)時(shí)候，神父想到了犧牲那群妓女來(lái)保存女學(xué)生，可是，難道生命也有高低優(yōu)劣之分嗎？神父受到了來(lái)自上帝的拷問(wèn)。沒(méi)想到，這時(shí)候，以花魁趙玉墨為首的窯姐們卻自愿選擇了犧牲自我，頂替女學(xué)生赴日本兵之約。

最后的這出“貍貓換太子”作者并沒(méi)有花很多筆墨，只有幾頁(yè)紙就一筆帶過(guò)，更沒(méi)有渲染日本人對(duì)她們的暴行，只是點(diǎn)出十三個(gè)人當(dāng)中，除了趙玉墨尚在做了幾年慰安婦后逃了出來(lái)，其他都自殺或被殘害致死了。整本書(shū)似乎是對(duì)最后這一舉的鋪墊和解說(shuō)。

趙玉墨是被塑造得比較完整的形象，她自幼也算大家閨秀，后因家變而成妓女，身上自有一股普通窯姐沒(méi)有的秀雅，是淑女與蕩婦的完美結(jié)合，吸引了除神父外所有男人的目光，甚至滿口揚(yáng)州話的“洋和尚”法比也對(duì)她動(dòng)了心。可最后動(dòng)員妓女舍身成仁的也是她，她是出身低賤，卻留給女學(xué)生一個(gè)無(wú)法企及的高度——論女人的成熟柔媚，你不如她；關(guān)鍵時(shí)刻，論膽識(shí)和勇氣，你也不如她。妓女們其實(shí)是給女學(xué)生帶來(lái)巨大沖擊的，她們的一生因此改變。

趙玉墨后來(lái)出庭作證日本人的那一次暴行，但她已經(jīng)整容，也不愿與書(shū)娟姨媽相認(rèn)。為什么要整容，書(shū)中以“我姨媽一直找不到答案，我也找不到答案”結(jié)尾。或許，只有讓別人再也認(rèn)不出她，她才能徹底擺脫那一段夢(mèng)魘吧。我想，所有的慰安婦，都不愿重拾舊日記憶，這也是為何這方面的取證和記錄如此之難的原因。但是，歷史終不會(huì)被遺忘，發(fā)生的永不會(huì)被磨滅。