趙越勝:大隱隱于市

燕舞

旅法人文學(xué)者趙越勝去國(guó)多年，其《帶淚的微笑》、《好聲音，真正的Bel Canto》、《若有人兮山之阿》等美文，近年通過(guò)《讀書(shū)》、《愛(ài)樂(lè)》等實(shí)現(xiàn)小規(guī)模的“文字還鄉(xiāng)”。前幾年，趙越勝回憶其精神導(dǎo)師、倫理學(xué)大家周輔成先生的長(zhǎng)文《輔成先生》，在其好友張志揚(yáng)、朱正琳、周?chē)?guó)平、徐友漁、陳嘉映、梁治平等人組成的“圈子”里流傳，并被擴(kuò)散至更廣闊的中文互聯(lián)網(wǎng)世界。

中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院副教授周濂曾讀過(guò)《輔成先生》的未定稿，“尤其喜歡前半部分，趙越勝與輔成先生的問(wèn)學(xué)過(guò)程，那種源自知識(shí)的泰然和激動(dòng)，讀來(lái)讓人感動(dòng)”，覺(jué)得“八十年代真是讓人無(wú)比懷戀”。學(xué)者丁東去年年底主編的《先生之風(fēng)》收錄了《輔成先生》。

近日，趙越勝的隨筆集《燃燈者》簡(jiǎn)體字版收入“思享家”系列叢書(shū)出版。新書(shū)上市前夕，回國(guó)探親的趙越勝破例參加了該叢書(shū)的發(fā)布會(huì)，與朱正琳、周?chē)?guó)平、崔衛(wèi)平、何光滬、黃集偉等人一起追憶周輔成先生、回顧1980年代的“文化熱”。

我們現(xiàn)在也就只是有些會(huì)館而已

2006年，旅美作家查建英的《八十年代：訪談錄》曾掀起過(guò)回憶“文化熱”的熱潮。盡管去國(guó)經(jīng)年，趙越勝對(duì)活躍1980年代北京思想文化界尤其是青年知識(shí)界的貢獻(xiàn)，仍被人屢屢提及。

哲學(xué)學(xué)者周?chē)?guó)平在其自傳性文字里曾這樣回憶：“八十年代后期，北京青年知識(shí)界有一個(gè)別具一格的小型沙龍，沙龍主人名趙越勝。”“在得到了一套新兩居之后，他便經(jīng)常在家里招待朋友，把他的家變成了沙龍。每次舉辦帕提，他對(duì)來(lái)賓的選擇十分嚴(yán)格，決不許一個(gè)俗人混入。他的標(biāo)準(zhǔn)是有沒(méi)有文化，倘若他說(shuō)某人‘沒(méi)文化，那人便從此不在他的視野里了。他說(shuō)的文化與學(xué)歷無(wú)關(guān)，不外是性情趣味之類(lèi)，憑直覺(jué)就能感應(yīng)到的。”這就是周?chē)?guó)平記憶中的“趙越勝沙龍”，他還記得，當(dāng)時(shí)某位以“江南第一才子”自居的學(xué)者，因?yàn)楸悔w越勝認(rèn)定“沒(méi)文化”而始終排除在他們的沙龍之外。

作家柯云路當(dāng)年“京都三部曲”中《夜與晝》里的“哲學(xué)—藝術(shù)月會(huì)”即以趙越勝沙龍為原型，他曾向筆者證實(shí)：“當(dāng)時(shí)的沙龍有很多，有政治精英的沙龍，也有文化精英的沙龍，趙越勝沙龍是改革開(kāi)放年代的諸子百家中的一家，當(dāng)時(shí)大家都很活躍，不像現(xiàn)在這么務(wù)實(shí)”，“我見(jiàn)過(guò)趙越勝好幾次，記得好像是在地安門(mén)東大街他的家中。他是一個(gè)很有趣的人，也非常好客、熱心，在那個(gè)時(shí)代比較新潮”，“我和他比較多地談存在主義，他談?wù)摰脑?huà)題和直接關(guān)心國(guó)情民生的政治精英不完全一樣，更有文化性質(zhì)，不是落實(shí)于具體層面，總的來(lái)說(shuō)是希望突破過(guò)去的思想禁錮，把各種學(xué)派介紹進(jìn)來(lái)。那時(shí)最大的命題就是‘思想解放。”

耶魯大學(xué)東亞語(yǔ)文系高級(jí)講師蘇煒是趙越勝的好友，他記得1980年代北京人文知識(shí)界有“走向未來(lái)”叢書(shū)、“中國(guó)文化書(shū)院”和“文化：中國(guó)與世界”叢書(shū)這三大文化圈子，他當(dāng)時(shí)參加最多的文化沙龍是“《讀書(shū)》服務(wù)日”和趙越勝沙龍。趙越勝沙龍以學(xué)者甘陽(yáng)領(lǐng)銜的“文化：中國(guó)與世界”叢書(shū)編委會(huì)班底為中心。

在蘇煒印象中，趙越勝沙龍的聚會(huì)一般選在每月的最后一個(gè)周末，“一般是從下午開(kāi)始，圍繞一個(gè)專(zhuān)題，請(qǐng)一個(gè)人主講，然后大家發(fā)表討論意見(jiàn)。晚上大家一起聚餐（一般都在趙家，由趙越勝和詩(shī)人阿堅(jiān)張羅，偶爾也拉隊(duì)伍出去下館子），聚餐后繼續(xù)開(kāi)聊，此時(shí)音樂(lè)是助興的話(huà)題，包括著名男高音范競(jìng)馬的演唱。”

蘇煒記得，趙越勝沙龍談?wù)撟疃嗟倪€是當(dāng)時(shí)《讀書(shū)》上的某篇熱門(mén)文章，或就彼時(shí)的“文化熱”、“方法論熱”、“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”等現(xiàn)象或話(huà)題展開(kāi)討論。此外，徐友漁、陳來(lái)和甘陽(yáng)等訪學(xué)歸來(lái)的學(xué)人介紹海外見(jiàn)聞也是趙越勝沙龍的一個(gè)保留節(jié)目。

躬逢其盛的趙越勝沙龍參與者們用文字以及各自的方式表達(dá)著對(duì)那段在精神上彼此取暖的啟蒙歲月的感念，但是，當(dāng)年沙龍的主人趙越勝告訴筆者：“八十年代文化沙龍，這是后來(lái)人們對(duì)當(dāng)時(shí)的某些活動(dòng)賦予的文化意義，你千萬(wàn)千萬(wàn)別當(dāng)真，不過(guò)是幾個(gè)虛心向?qū)W的青年人常在一起談?wù)勛x書(shū)體會(huì)罷了。哪里有什么沙龍，真正的沙龍，要到雷加米埃夫人的客廳里去找。竊以為，我們現(xiàn)在也就只是有些會(huì)館而已。”在趙越勝定居多年的法國(guó)，雷加米埃夫人正是19世紀(jì)初法國(guó)貴族社會(huì)中一位銀行家的太太，在當(dāng)時(shí)的法國(guó)文化界享有較高地位，引得德維達(dá)等很多畫(huà)家紛紛為其繪制肖像。

回望自己的1980年代，趙越勝說(shuō)：“那時(shí)候重要的是都有熱情，我們那時(shí)候剛開(kāi)始都差不多是研究生，國(guó)平是第一屆，我是第二屆，后頭有甘陽(yáng)那么一群人”，“當(dāng)時(shí)我們有一個(gè)基本判斷，中國(guó)文化要先放到一邊，一點(diǎn)不是否定中國(guó)文化，我們都是從那里面熏出來(lái)的，我們也愛(ài)透了孔、孟、莊的東西，唐詩(shī)宋詞都是我們的枕邊讀物，那時(shí)候倡導(dǎo)把西學(xué)搬引來(lái)，覺(jué)得中國(guó)要和世界融合。我們這群人里很多人發(fā)生了很大的變化，我沒(méi)有變化，認(rèn)為我們的基本判斷還是對(duì)的。”

周輔成先生就是學(xué)術(shù)正道

“我們也不怎么談學(xué)問(wèn)，多為閑聊，聊往事，聊見(jiàn)聞，聊書(shū)，聊到興會(huì)處，一個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng)，妙語(yǔ)連珠”，時(shí)隔多年，周?chē)?guó)平對(duì)趙越勝沙龍的細(xì)節(jié)記憶猶新，“夜深之時(shí)，通常該講黃段子了，越勝的話(huà)題卻不可避免地回到古希臘，直抵高雅的頂峰。有時(shí)候，我睡著了，朦朧中還聽(tīng)見(jiàn)他在談?wù)撝神R和海倫。”

“八十年代后期是一段令人懷念的光陰。現(xiàn)在回想起來(lái)，那一段時(shí)光已經(jīng)多么遙遠(yuǎn)。在那以后，發(fā)生了太多的事，昔日的沙龍?jiān)缫巡粡?fù)存在，朋友們各奔前程，許多人的生活場(chǎng)景有了巨大改變。不過(guò)，變中也有不變。譬如越勝，他雖已定居巴黎，靠經(jīng)商維持著生計(jì)，但仍一如既往地愛(ài)朋友，他的家成了去巴黎的認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的朋友的免費(fèi)旅館。”周?chē)?guó)平1990年代兩度去巴黎，都住在趙家，趙越勝帶著他同游巴黎、逛博物館、拼紅酒。

如今的趙越勝，“在巴黎郊區(qū)那所住宅里過(guò)著極其平靜的日子，除工作外，只與書(shū)、音樂(lè)、家人為伴。他依然嗜書(shū)如命，自從有了網(wǎng)上書(shū)店，他每隔一段時(shí)間就會(huì)挑選一批，讓國(guó)內(nèi)的親人訂購(gòu)了捎去”，“他顯然沒(méi)有融入法國(guó)社會(huì)，也無(wú)意融入，法語(yǔ)能說(shuō)但談不上流利，一直不肯學(xué)車(chē)，很少出門(mén)，出門(mén)則須仰仗妻子開(kāi)車(chē)或公交。他是越來(lái)越像一個(gè)農(nóng)夫了，甚至外貌也如此，憨厚無(wú)比。”

用周?chē)?guó)平的話(huà)說(shuō)，趙越勝的清高“給了我們這些文章不如你卻挺樂(lè)意出書(shū)的人很大壓力，使我們覺(jué)得自己像是俗物似的”。牛津版《燃燈者》只收錄了三篇長(zhǎng)文，除了對(duì)一位漂泊海外終老他鄉(xiāng)的名記者以及1970年代教自己彈琴唱歌的文藝青年唐克的追憶外，趙越勝的《輔成先生》一文在中文世界被廣泛閱讀和轉(zhuǎn)載。

周輔成先生（1912—2009）是長(zhǎng)期被遮蔽的已故北大哲學(xué)系教授、倫理學(xué)大家，對(duì)莎士比亞、托爾斯泰、康德、克魯泡特金、董仲舒、戴震等有深入研究；抗戰(zhàn)期間，在成都與學(xué)者唐君毅等人創(chuàng)辦《重光》并任《群眾》雜志主編，其后又與唐君毅、牟宗三合辦《理想與文化》雜志。周輔成先生對(duì)“文革”后期的趙越勝有啟蒙之功。

在簡(jiǎn)體字版《燃燈者》的發(fā)布會(huì)上，趙越勝說(shuō)：“周先生身上有一種正道，他經(jīng)常愛(ài)說(shuō)學(xué)術(shù)的正大性。從知識(shí)的分野來(lái)講，不管現(xiàn)在有多少細(xì)致的分工，學(xué)術(shù)永遠(yuǎn)有正道，不管社會(huì)怎么變化，正道是不變的，有一種天不變道亦不變的感覺(jué)”，“我就是白描周先生這個(gè)人，要說(shuō)有一點(diǎn)感人的力量，就是周先生這個(gè)人的力量，他就是學(xué)術(shù)正道，就在那兒擺著，不管有多少風(fēng)吹雨打，多少灰暗晦明的時(shí)刻，那盞燈就在那兒亮著。”