舉重若輕的“烽火儷人”

明鳳英

一開始我并不知道黃美之。只知道我在美國加州家附近，住著一位妙人，80歲了，散文寫得極好。

朋友給我們介紹認識。眼前明明80歲的漂亮人，卻沒法用“老人”形容她。她耳聰目明，愛吃愛玩，一條褲腳上繡了蝴蝶花樣的牛仔褲，體態嬌小，大紅短夾克，杏子紅碎花襯衫，一臉粲然笑開花的娃娃臉。我們一起說些女人的瘋言瘋語，一人一塊大蛋糕，說笑話，談花草小貓，非常開心。

讀了《烽火儷人》，了解到了真正的歷史中的黃美之。南京金陵女大歷史系肄業，19歲到臺灣升學。學校開學前，經人介紹她成為了孫立人將軍的英文秘書，不到一年時間，即因孫立人政治困境牽連, 以“泄露軍機”罪名，被判刑幽禁十年。1960年獲釋放，時年３０歲。在臺灣結識美國籍外交官夫婿，婚后隨丈夫出使多個國家……最后定居美國，并開始發表創作。2001年臺灣當局發給她冤獄補償金,她用來開辦德維文學會,推展海外華文文學運動。

再見到黃美之的時候，心里觸動，幾乎不知道怎么跟她說話。該不該跟她談點嚴肅的？比如她那國民黨十年冤獄之類的話題？但她還是穿她的牛仔褲，高高興興地說瘋話，吃蛋糕、喝咖啡，臉上笑開了花。有些話就蜻蜓點水一樣，穿堂而去了。

《烽火儷人》是一本讓人癡癡發笑，卻又不時心頭隱隱作疼的書。作者以自傳體小說體裁，記述她在１９４９年間和國民黨名將孫立人之間的一段“醉了，愛情一點就燃”的短短愛情。時代風云詭譎，英雄美人難抵癡情。當年的一代酷哥孫立人，當年的漂亮美眉黃美之，一代風華，都讓時間沖洗成了流水一樣清澈如玉的文字。

對普通讀者來說，本書的最大賣點當然是“孫立人”，“婚外情”，“政治冤獄”這幾個字。因為這個故事有1949年前后牽動人心的歷史背景，故事里人物又呼之欲出，少不得要引來一些口水激蕩。凡是聽過“孫立人將軍”名字的人，應該都會對這個故事好奇，甚至八卦一下。這本書自出版以來，果然在臺灣出版界引起一陣騷動。讀者回響紛紛，感嘆同情，閑言碎語都是有的。

作者在自序中說：“對于1949年5月我來臺灣至1950年3月我坐牢之前的那一段時光，不管寫小說寫散文，我都適可而止地少有提及，似乎是一種很好的修持。”作者以八十高齡回看年少蒙塵，以她獨有的呢喃玩耍、散漫天真的文字，寫出一份對人生舉重若輕、寬留余地的坦然。

她寫道：“當我合起我這書稿要寄去智庫文化時，我覺得每一頁都有人的靈魂在內，我相信我可以用我這本書作為我的一片心香。為他們點燃如祈禱。”筆下沒有苦大仇深，沒有怨恨不平，只是明眼人體會得到的力度和聰明，80歲人的漂亮、開心、沉靜和優雅。當然，我也能感受到她回望年少垂首低眉時的平和與微微的淚光。

書里收集了６篇中短篇小說。《烽火儷人》以小說體裁，描述一位國民黨名將在１９４９年時局動蕩時代中，與女大學生的一段難忘的激情。《流轉》描寫１９４９年，一群無憂的大學生在戰火延燒的時局里的懵懂流轉，離合悲喜。他們之中，三分之二的學生后來輾轉遷移到了臺灣，成為１９４９后滯留臺灣的第一代大陸移民。《糖水與同情》及《心中的仙人掌》是作者在冤獄經驗中，親耳聽聞到的兩位資深情報員故事。《回家》是寫１９３０年代，作者兒時與家人躲避紅軍長征，經過鄉下的事情。《月白刀傳奇》描寫２０世紀中國動蕩不安，民間普通老百姓韌性的生活態度。

全書中，我尤其欣賞《回家》和《流轉》兩篇。《回家》從小女孩的目光里，寫紅軍長征經過鄉間，鄉間人不知今世何世。文字清麗，步步綿密，把老百姓只求安定自保的經驗，寫得絲絲入扣，是一篇非常好的散文。《流轉》一篇，漫漫扉頁盡是亂世離亂，朝不保夕，而書里的青春兒女，卻仍舊笑語宴宴，美如春花。是流離頹廢，還是懵懂浮沉？是醉生夢死，還是流離人間的另一種力度和安穩？

黃美之以流水般舒展的目光，漫漫潑灑出一幕幕“亂世”場景，以及無法入“景”的恣意和自處，隨遇和接受。亂世風口的英雄和美人如何自處全身？《烽火儷人》淺吟低唱，漫漫道出她舉重若輕，清風呢喃的時代側筆。