小清新的2次方

夏佑至

醫生的小女兒赫莉已經大了。家里的保姆警告她，如果老把內褲摳出洞，總有一天，她身體里面也會破一個洞，永遠都縫不上。她聽出這話里有話。姐姐有胸罩，還有自己的玩伴和隱私，不準赫莉再和她一起上廁所。好在聰明孩子都有自己的辦法。赫莉自學了家里的藏書，從圖文并茂的醫書上了解了一切——子宮和生殖器的圖片終于讓她感到了惡心，她嫌惡地合上書本，和爸爸一起到家里的農場去了。

在農場里，赫莉喜歡上了屠夫家的男孩馬里奧。他內向羞澀，聳著單薄的肩膀，亂蓬蓬的金色頭發下有一雙沉靜的眼睛。馬里奧比赫莉大一點，退學在家，幫父親在農場里工作。農場里有一匹漂亮的黃驃馬，長得像馬里奧一樣，精瘦、身材修長。賽馬是男孩子的成人禮。馬里奧全家都在期待節日到來，因為馬里奧里要參加今年的賽馬。但接下來的故事，是你我想象不到的。

《波伊塔最后的夏天》示范了電影傳達詩意的種種方式?！痘钌恪返膶а莅⒛嗤呤请娪暗谋O制。但《波伊塔最后的夏天》并不是阿莫多瓦的風格。沒有阿莫多瓦那么多緊張的沖突，這部節奏明快的電影風格細膩，每一個細節都很有趣。

有些朋友對詩意的理解限于“小清新”——我一直以為那是專門為《海角七號》這類臺灣電影發明的新名詞，后來才知道也可以用來指陳綺貞寫的歌，或者棉布衣服、板鞋和無印良品的設計，甚至是《艋舺》這樣的黑幫片。小清新看上去趣味都不高。這樣說可能有點得罪人，比如我隔壁坐了個《艋舺》的擁躉，就很欣賞鈕承澤的手法，但要我說，《艋舺》的情調是很無厘頭的——當然觀眾大多沒有混過黑社會，說一部黑幫片情調如何如何，只是拿它和其他黑幫片比較的結果。如果習慣了《教父》的口味，連吳宇森都顯得無厘頭，就不用說鈕承澤這樣的小清新了。

這樣說，不是歧視陳綺貞的歌迷或者《海角七號》和《艋舺》的擁躉，而只是表達個人的偏見。其實，漢語里的詩意是個無所不包的詞，用法之廣，只有曹丞相的名字勉強可以相提并論。詩意自然包括了清新?！恫ㄒ了詈蟮南奶臁愤@部電影，很多地方用清新來形容倒也貼切，比如一陣風吹過林梢，候鳥從草原上空慢慢地飛過，河水安靜地流淌，陽光把樹影投在地上；又比如醫生家的兩個女兒在吊床上睡熟了，赫莉像小時候一樣，摟著姐姐；或者在渾濁的河里，赫莉和馬里奧在一起，馬里奧的衣服一件件順水漂走了，吉他再一次響起。

這些清新的鏡頭在電影里都有敘事的功能，如果加上小字，未免顯得清新不足。如果要折中一下，我認為這部電影的風格，大概是小清新的2次方。

小清新的問題主要不是清新，而是小，而且空洞，沒有實際內容。上海小清新流的咖啡館里，墻上都要貼上些LOMO片，提供各類花茶，音樂是齊豫唱的《心經》，再養一只尖臉的貓，坐著幾個穿彩色連褲襪的圓臉的小姑娘，在跟老板娘學做餅干——我對臺灣電影的印象就是這樣。這些清新事物單獨看都不錯，湊到一起，不知何故，就小了起來。所以臺灣電影老是長不大，鈕承澤幾十歲的人了，舉手投足，還是小畢的樣子。

比較老派的讀者和觀眾有自己的毛?。盒⌒难?。但凡真正喜歡的東西，從來不希望和別人分享，最好沒人知道它的存在，更不要去關注它、談論它——尤其是從他不認同的角度去談論。俗話說，是可忍孰不可忍耶，但世事豈能盡如人意？如今電腦越來越多，獨家新聞越來越少，沒什么是小清新不知道的。為了保證小世界的完整，我常常提醒自己，減少上街，遠離小清新，尤其不要在咖啡館這類地方逗留。但傳媒業的悲劇是填版面——看上去是在報道和評論別人的故事，其實是在出賣自己的靈魂——不然誰會告訴你有這么一部電影呢？