打開看望外婆之門

莊建 虹飛

時空消失，鄭藹齡就坐在我們的面前。脖子上，西方女人通常垂著項鏈墜的地方，掛著一枚老玉扳指。曾經那樣遙遠的她，此時近得似乎可以聽到彼此的呼吸。她攜《妾的兒女》登上文壇，是在我們生活的地球的另一端，白天與黑夜是我們之間的時空距離。《妾的兒女》一直未能進入中國大陸讀者的視野，時空的阻隔遠不敵歷史、文化的隔膜，這部書在問世后的二十年中出版了十四種文本，但卻始終沒有中文版。鄭藹齡用英文抒寫的加拿大華人用生命承載的凄婉、真實的故事，更多的中國讀者卻是通過其他作家的中文寫作得以知曉。但是，因為《妾的兒女》，鄭藹齡尋了回來，我們找了過去。血濃于水，世界在這種找尋中變小。

鄭藹齡：一直想當一個作家，從小的時候就想。但我來自一個移民家庭，這樣一個家庭想在異國立足，充滿艱辛。我是家里第一代上大學的人，家族的期待是壓在身上的重擔。沒錢上大學，也不可能在文化、藝術領域發展。怎么有時間去寫作？那是閑適的事情。我選擇了讀經濟，不知道自己可以當一個華裔作家。

我在經濟方面發展，事業非常好。我是特魯多（加拿大前總理）的好朋友，在經濟學方面為特魯多做事。我告訴特魯多，我真想當一個作家，得到了他的鼓勵。在加拿大，政治領域很少有女人涉足，我是第一個在政府里工作的亞裔女性，而且當時很年輕。我打了前鋒，不僅在政府，而且在經濟學領域，尤其是作為第一個加拿大亞裔作家。正因為此，我在這領域變得很孤獨，是一個獨行者。

記者：從小的時候，鄭藹齡就對外公、外婆的生活經歷充滿好奇。她十三歲時，一場車禍，奪去了外婆的生命。小藹齡只記得，媽媽接到警察局打來的電話，取回了外婆有價值的遺物：一只皮包，里面有一些硬幣和一張當票。母親拿當票到典當行贖回了東西——一個金塊，一塊玉。母親用它們換了錢，葬了外婆。從那以后，母親再也沒有提起過外婆。

鄭藹齡：上大學時，加拿大政府開始大力清理中國城，我一直沒有機會學中國文化和中國語言。我有一個很深的感觸，中國歷史與我的關系斷線了。我有了更強烈的好奇心，想知道自己的祖先。

我成長時，母親對家庭的秘密從來不說。母親是過往生活的守門人，我顫抖著試圖打開那扇門，可她一直守候在那里。無論問什么，母親只說一句話：我一無所有。別人的只言片語，拼成了我對外婆的記憶：酒鬼，賭徒，然而也非常漂亮。

還有一些照片，留了下來。母親小時候穿的是男生的制服，這是為什么？

記者：我們已經走到去看外婆的歷史之門入口，預感讓我們充滿期待。

鄭藹齡：1913年，外公和成千上萬的男人一起，從中國廣東來到加拿大淘金，許多人的妻子留在了中國。單身男人在加拿大難耐孤單，納妾成為當時極普遍的現象。外公在中國有妻子，又拿錢從中國買回一個妾，他們的兩個女兒出生在溫哥華。原配妻子發現外公納妾，尋死覓活。外公只得帶著溫哥華的家人回到廣東中山，一個叫張家邊的村子。外公和兩個老婆、兩個女兒住在一起。外婆在中國又懷孕了。瞎子算命師告訴外婆，你身上懷著一個男孩。身孕八個半月的外婆一定要把孩子生在加拿大，她說服外公回加拿大，把兩個女兒留在了中山。

后來，外婆生在溫哥華的孩子仍然是女兒，就是我的媽媽。外婆一直把她當男孩養，小時候她的衣服便全是男裝。

記者：鄭藹齡打開手上英文版的《妾的兒女》翻找著。1987年，她帶媽媽回到廣東中山張家邊尋根。找到了大姨媽。那個小姨媽，被日本兵輪奸后慘死。“除了姨媽，還找到了這幢房子。”照片上，是一棟有著高門陽臺的二層碉樓，白墻黑瓦。

鄭藹齡：我找到了答案——為何外婆去世時，身無分文。她把所有的積蓄都寄回中山修那座碉樓了。年輕美貌的外婆被外公抵押到茶樓做“小妹”，賺的錢全部交到外公手里。那時，溫哥華華工男女比例是25比1，男人來茶樓喝茶，醉翁之意不在酒，外婆在當地的名聲因之非常不好。

開始寫家族歷史的時候，親戚、朋友以及社區里的很多人都反對。他們說，為何要把這么丑陋、可恥的人寫出來，而不去寫風光些的？我找到了一張照片，是母親結婚時伴娘的照片，想放在書中。那個伴娘找到了律師，說：“照片不能上，書也不能出。”她反對的理由，冠冕堂皇而且強硬：為何要把人性中最黑暗的、不堪入目的丑惡寫進書里，把結痂的傷口重新撕開？

我的書剛出來時，加拿大的華人并不高興。不僅因為外婆是酒鬼，干的工作不光彩，而且故事道出了華人群體生活的掙扎。書中有這樣的細節：外婆花三百元買了一個兒子。我母親告訴她的弟弟,他是被領養的，他不相信。因為他有出生證明，但他不知道那證明是靠送錢給醫生、醫院后得到的。兩個姨媽的出生證明也是這樣被外公賣掉的。這折射出了加拿大移民歷史上的齷齪與血腥。

記者：外婆的故事，是一部海外華人苦難史的縮影。它像一面多棱鏡，折射出加拿大歷史中正在遠去的、被忘卻的碎片。書出版后，許多華人家庭的后代跑來感謝鄭藹齡，說自己的父母開始愿意把發生在自己身上最悲慘的故事，與后人分享。被塵封的歷史，被淹沒的故事，在新一代華人中復原了，它讓家族復興，讓家庭更有向心力。正如鄭藹齡所說，從加拿大文化與歷史發展來看，她和她的祖先們走了一段很遙遠的路。生活在社會底層的外公、外婆不會想到，他們的外孫女做了特魯多總理的智囊，這個跨度是巨大的！

在此意義上，加拿大文化歷史上一段被遮蔽的、遙遠漫長的道路，開始得到重現。

鄭藹齡：找外婆的故事很不容易，故事正在隨著人死亡。外公、外婆不識字。寫書時，我找到四個當年與外婆一起在茶樓工作的“小妹”。四個人中，有兩個快一百歲了。從她們的口中，我艱難地掏出外婆的故事。

我到溫哥華唐人街去做調查。這才知道，那里的人沒有人不知道外婆的，她以美麗著稱。她酗酒、賭博，一身是病。外婆去世時年紀不大,才五十多歲，我完全不知道在中國還有外公的大老婆一家人。

為了寫作，1987年，我說服年邁的母親同去了故鄉中山。因為母親會說中山話，可以為我做翻譯。在中山，大姨媽走進來的那一刻，書記、辦公室的工作人員、鄉親……在場所有的人都淚流滿面。在北美，男人離開太太，有兩個家庭，同樣的故事很多。但很少有一個家庭被分隔這樣久，在整個中山都沒有過。

這種分離很不公平。中山高大的碉樓里，墻上掛的都是外公與大老婆的照片，樓里沒有半點兒外婆的痕跡。全家人都明白碉樓是靠在茶樓里做“小妹”的外婆掙錢蓋的，但財產卻不屬于她。

在溫哥華的中國城，外婆不僅生活艱辛，而且在羞辱中毫無尊嚴地活著。從來沒有機會再回去看看自己的兩個女兒和祖國。死后，屈辱依然伴隨著她。她與外公是分開葬的，她默默無聞，無人知道。

中山的碉樓里，外公持續多年所寫的家信，被大老婆的子女保存下來。用繁體字寫的這些信，我帶到香港請人翻譯成英文，才知道發生了什么故事。

要寫自己不是很了解的祖先，資料收集很困難。早期加拿大華人生活在底層，識字的人很少，生活幾乎沒有記錄。加之加拿大政府的排華政策與種族歧視，華人的生活更是雪上加霜。與學者不同，一個作家，要在祖先與后代之間，架起一座橋梁，我花了八年時間搜集資料，借在電視臺做記者的丈夫在中國工作的機會，我在大江南北跑了好幾圈。搜集資料的過程，是認同感疊加的過程。

要動筆時，怎樣把收集的資料結構成一個故事，揭示這用生命寫成的歷史的沉重，對我是一個巨大的挑戰。我很彷徨，內心中一直在掙扎。外公、外婆的故事，不屬于我，他們已經離去。中國城正在衰落，很多的歷史與生命的故事正在消失。

掙扎的結果，是挑戰變成了責任：把生命經歷的故事讓大眾知道。我動筆了，因為我似乎看到了祖先進入墳墓前的眼神。

我要寫的故事是這樣的復雜：一個家庭，分在兩邊，生活變得支離破碎。我發現只有通過年代的編寫，可以把往事一點點理清。在同一個歷史背景下，兩邊穿插、跳躍地寫，才能像編年史一樣，寫出一個生活在兩個不同世界的中國家庭的故事。

書的架構是家庭的奮斗，掙扎，尋根，兩個家庭間的聯系。

記者：鄭藹齡動筆了。

“1924年，中山人陳山拿著一張照片，認出了從輪船上下來的女孩，美英。他們在溫哥華找到一間小屋，安身立命。他們一直受到歧視，不名譽地生活著……”

1994年，《妾的兒女》出版了。故事以它的凄美和獨特，走進萬千讀者的心。

超出所有人的預料，一個中國題材的作品帶來的沖擊波如此強烈與持久。鄭藹齡由此相繼獲得溫哥華城市作家獎、加拿大紀實文學獎、女性文學獎、總督文學獎提名等一系列獎項。《妾的兒女》在德國是暢銷書，在荷蘭是暢銷書，在美國也是。它曾連續九十三周位列加拿大圖書銷售榜首。在一些大學和研究機構，《妾的兒女》被作為研究文學、歷史、女性、亞洲歷史的資料和教材。鄭藹齡開創了移民寫作的新局面，不僅影響到英文創作，也對世界移民創作發生了深遠影響。直到今天，十五六年過去了，這部書還在出版，已經有十四種文版。

鄭藹齡：我想，“唯一性”確立了《妾的兒女》的地位。在西方，這種題材的、非虛構的作品很難見。讀者不是為了讀小說才去讀這本書，而是去讀紀實。書中講述了上百年的歷史和今天發生的故事。外婆的故事喚起了華人將發生在自己身上最悲慘的故事拿出來與后代分享的自覺意識。

我寫作，是在還債。為所有家人還欠外婆的債。她把血淚變成了錢，滋養了廣東中山和溫哥華兩邊的一大家人。她應當得到認可。剛構思時，我找到編輯，他希望我寫一本充滿異國情趣的書，我拒絕了。我就是要寫一個家庭的兩邊分離，寫普通人家庭的故事。我如實地寫作，不愿加任何“佐料”。我知道，加了，書會更好看，會有更多的人去買來讀。但我不愿意那樣做。外婆已經躺在棺材里，我不愿去胡編，也不愿去猜想。那樣，會褻瀆了外婆。

記者：歷史的寫真與文學的寫史在同樣題材的寫作中變得涇渭分明。文學的模仿，使敘述失去了真實故事的感情熱度；細節的虛構以及功利的追求，使作品在可讀性增加的同時，變得輕佻。有作家稱鄭藹齡的寫作“很干凈”。因為，被抒寫的是自己的外婆，其中的情感，如十指連心。書寫完了，鄭藹齡才感到還清了債，如釋重負。

鄭藹齡的《妾的兒女》是拓荒之作。她第一次用非虛構的文學形式，把家庭的歷史寫出來，書中每一個人的名字都是真實的。在加拿大，李群英因《殘月樓》等膾炙人口的作品被譽為華裔歷史題材虛構類作品創作先驅；鄭藹齡則被譽為華裔歷史題材非虛構類創作的先驅、開拓者。

鄭藹齡：書出版后，我很自豪。在我之前，沒有任何人用這種構思寫過這樣的小說，我是第一個。我從一個家庭的角度，寫出了中國人對加拿大發展的貢獻，故事是加拿大移民政策的縮影。我曾對一位教授說，如果我早讀了這本書，我就可以理解我的外婆。但教授告訴我，之前沒有這樣的書，沒有人去寫中國移民令人辛酸的傷心史。

我的書的價值就在于告訴中國人，即使你只是個女招待，是個司機，都是在用最真實的勞作，為社會做出了貢獻。而在此之前，中國人在加拿大只能是個苦難。

記者：采訪中，鄭藹齡的話鋒曾兩次涉及網上炒得熱鬧非凡的她的作品被抄襲的爭論。

鄭藹齡：在去年的法蘭克福書展上，我聽我的代理人說，他們看到張翎的代理人在宣傳《金山》英文版時說，“是和《妾的兒女》一樣的一本書”。

記者：鄭藹齡捧起書。

鄭藹齡：“My book，”這是井里取出來的水，清純的水還在那。寫這本書的目的，是想取水，喝水，沒想做成湯。作為一個人，我愿意慷慨地把故事講給別人聽。作為作家，我希望我的創作得到一種尊重，對知識產權的尊重。應當承認，我的故事給了她靈感。

我挖了井，打出了水，別人用這水做成湯，賣掉了。買了湯喝了的人，尚且還要來看看這口井，“吃水不忘打井人”。更何況，是用水做了湯去賣的人？

記者：鄭藹齡輕輕撫摸著胸前的扳指。“外婆掙下的碉樓留在了中山，家里人把外公的這枚扳指留給我做紀念。”書中有一張外婆的照片，是穿著一件時髦的外套拍的。“這件咖啡色的呢絨外套，鑲著柔軟的毛領，高雅而昂貴。曾經，溫哥華唐人街最漂亮的女人穿著它。以后，這個漂亮女人的女兒穿過它。這件外套后來被寄回中山老家，我的姨媽、舅舅都穿過。這件象征著愛的外套，讓它留在中山家里了。”鄭藹齡把《妾的兒女》擁進懷里。“所有的價值都保留在這部書里，我把它放在中山的祖屋里。母親和姨媽還是分離的，姨媽要到加拿大來，當地人嘲笑她太老了。不管姨媽是否能來，但這部書已經將兩個家庭融合在一起了。九泉之下的外公、外婆可以閉上眼睛了。”TRANSLATIONS譯林外國文學之窗