西班牙文壇常青樹安娜.瑪麗婭.馬圖特

2010年11月25日，有著“西班牙語世界的諾貝爾文學獎”之譽的塞萬提斯獎在馬德里揭曉，西班牙女作家安娜·瑪麗婭·馬圖特榮獲了該獎項，她是歷史上第三位獲此殊榮的女性作家。塞萬提斯獎是西班牙文化部為表彰杰出的西班牙語作家而于1976年設立的，每年頒獎給在西班牙語文學領域做出突出貢獻的西班牙和拉丁美洲作家。馬圖特在85歲高齡榮獲該獎，這是對她勤于筆耕的肯定。

源于家庭生活的耳濡目染，馬圖特自幼就對文學充滿熱情，5歲開始動筆寫作。她在1999年接受《閱讀》雜志采訪時說：“對文學的愛好是我家的傳統。我的父親有一間在那個年代不多見的非常大的書房，而我的母親是其中不知疲倦的讀者。對我們來說，看見大人沉浸在閱讀之中是生活中很平常的畫面。在家里祖父母喜歡給孩子讀書，廚娘也會用恐怖故事讓我們驚叫……我想或許我生來就是一個作家，就像有些人生來就是科學家或畫家。”

馬圖特被譽為西班牙內戰后最出色的作家之一，她的作品多數涉及內戰及戰后的社會和倫理道德等問題，對因戰爭而深受精神創傷的人民寄予同情。她擅長在小說中糅合現代主義與超現實主義的技巧，在寫實的基礎上展現自己獨特的想象力，因此被稱為西班牙20世紀文壇極具特色的“聲音”，成為現實主義流派中的特例。“沮喪”、“孤獨”等陰郁情緒以及“邪惡”、“自私”等人性特征常常使她的作品流淌著悲觀主義色調。“逃避現實的需要”、 “人與人靈魂的隔閡”、 “兄弟姐妹、愛人或朋友之間愛恨情仇等復雜情緒的交融”都是馬圖特作品中經常出現的元素。這些或許與她歷經磨難的童年以及后來坎坷的情感經歷不無關系。

一

馬圖特于1925年出生在加泰羅尼亞一個保守的中產階級家庭，自小體弱多病。1936年西班牙內戰爆發，隨之而來的暴力、憎恨、死亡、凄涼、貧窮在她年幼的心靈中留下了難以磨滅的烙印。

在早期創作中，馬圖特經常以兒童或青少年的視覺角度來描寫內戰期間以及戰后的西班牙社會，基調陰郁而憂傷。新現實主義是她這一時期作品的主要特征。馬圖特在18歲的時候寫了她的人生中的第一部小說《小劇院》。主人公是一個會表演提線木偶的小男孩，他天真樂觀與人友善，卻被走私販欺騙；他不懈地追求愛與幸福，愿望卻被殘酷的現實擊碎。在這部小說中作者揭示了夢想并不能使人在現實生活中得到解脫這一主題。 這本書在11年后的1954年正式出版獲得了當年的“行星文學獎”。

讓馬圖特登上文學舞臺的是她在1947年出版的小說《阿維爾一家》。小說靈感來源于《圣經》中亞當和夏娃的長子與次子兄弟殘殺的故事。在小說中，馬圖特講述了這個大家庭中7個孩子的生活，他們彼此之間的憎惡及相互殘害。作者借這些故事對比現實生活中兒童及成人世界，表達自己對人際關系以及對人生的看法。作者曾經說過她的夢想之一就是希望人與人之間能夠互相理解，而這在現實生活中卻難以實現。因此，“人際關系中的交流障礙”是她作品中經常涉及的主題之一。這部小說讓作者獲得了當年西班牙納達爾文學獎由西班牙命運出版社于1944年設立的文學獎項，是西班牙最早設立的文學獎，授予當年由出版社評選出的最佳文學作品。特別提名。馬圖特在這一時期的作品，大都開篇抒情，隨著情節的發展漸漸浮現出充滿著矛盾和沖突的現實， 并通過書中孩子的眼睛，讓讀者看到現實與情感之間難以逾越的鴻溝。然而，馬圖特的作品并不帶有社會批判成分，正如她在接受《閱讀》雜志采訪時所言：“我只是寫出了我內心深處所抗議的。一個作家應該敘述令他困擾的事情，但是并不能給出解決辦法，這不是他做的事。”

1952年，馬圖特與作家拉蒙·艾烏赫尼奧喜結連理，兩年后她的兒子胡安·巴勃羅出生，成為她文學創作的新動力。她寫了大量的兒童及青少年讀物，這是她敘事作品中不可分割的一部分。令人遺憾的是，1963年馬圖特與丈夫離異。根據當時西班牙法律，她失去了對兒子的監護權，這給她帶來了極大的精神傷害。在馬圖特所創作的兒童文學中，尤為值得一提的有《尤利西斯號上的偷渡客》（1965年）及《一只腳沒有穿鞋》（1984年）。前者在當年獲得拉薩路兒童文學獎1958年由西班牙國家圖書研究院創立的兒童及青少年文學獎，設有最佳文學創作獎、最佳插圖獎及最佳編輯獎等三個獎項。自1986年起由國際兒童讀物聯盟IBBY和西班牙文化教育部負責舉辦。。后者則是馬圖特在文壇沉寂了幾年以后的一次厚積薄發，在當年獲得西班牙國家兒童及青少年文學獎西班牙國家文學獎之一，自1978年起由國家文化部頒發。。在2010年11月出版的《月亮之門》中收集了馬圖特自1947年至1998年期間創作的所有短篇小說。這也是她長年在文學領域辛勤耕耘的一個見證。

二

馬圖特創作了許多“三部曲”小說，即一部文學作品由三篇小說組成，它們既具有共同特點又各自獨立。她早期創作的三部曲《商人們》涉及西班牙內戰題材，由《初憶》（1959年）、《士兵在黑夜哭泣》（1963年）和《陷阱》（1969年）三本小說組成。第一部《初憶》被稱為西班牙戰后新浪潮小說的主觀現實主義代表作品。小說通過寄住在祖母家的小女孩馬蒂亞的眼睛，觀察和剖析內戰期間西班牙馬約卡小島上的生活，描寫天真純潔的童心被殘酷的現實世界所摧毀。小說在同年獲得西班牙納達爾文學獎。第二部《士兵在黑夜哭泣》，故事發生的場景不變，而人物發生了變化，講述了一段和戰爭以及愛有關的故事。在第三部中馬蒂亞以成年人的形象出現，影射了“失去理想、失去希望”的一代人。

馬圖特在近期完成的一個三部曲系列以神秘的中世紀為背景，第一部《守望塔》（1971年）是一本風格獨特的騎士小說。主人公以第一人稱講述了自己童年及青少年的成長經歷。小說情節跌宕起伏，向讀者展現了一個充滿矛盾的世界。在這個世界里愛、恨、孤獨、不安等各種情緒交織成一張令人難以逃脫的網。小說延續了馬圖特擅長的新現實主義風格，在現實中探索原因，卻并不上升至社會批判的高度。第二部厚達一千多頁的小說《被遺忘的固杜國王》從構思、寫作到1996年正式出版，經歷29載。作者突破沉寂十余年的創作瓶頸，在其中傾注的心血可想而知。馬圖特將其視為所有作品中的至愛。小說將讀者帶至中世紀的10世紀，講述了在一個虛構的歐拉王朝中固杜國王四個時代的變遷。國王的母親因愛生痛，便用魔咒令子女們忘卻愛為何物。缺乏愛的王朝終于走向毀滅。小說中充滿魔幻文學、騎士小說及神話故事等多種元素，以仙女、精靈、動物和騎士為主角。作者感嘆人世間的生活充滿無奈，因此選擇用較為柔和的方式構造一個虛幻的空間。用動物或生靈來詮釋現實生活中的問題。“借此反省心靈深處的好奇、柔情與愛等情緒需求，在人與動物間建構下一輪太平盛世的理想。”《開卷周報》，1997年。憑借這本“千呼萬喚始出來”的巨著，馬圖特在這一年當選西班牙皇家語言學院院士，成為近300年來第三位獲此殊榮的女性。2009年，馬圖特將這本小說的第一版放入塞萬提斯學院文學保險箱位于馬德里塞萬提斯學院地下室，用于存放西班牙文壇巨匠的著作，保險箱將在作家指定的某一個日期開啟。馬圖特小說存放的保險箱號為1526。，她是西班牙文學史上第一位有幸能將自己的作品存入該文學保險箱的女性作家。2000年此系列的最后一部作品《阿蘭馬諾氏》問世。馬圖特認為與其稱之為小說，將其定義為中篇故事更為合適。故事的主人公阿蘭馬諾氏是仙女與凡人愛的結晶，他出生后母親便去世了。阿蘭馬諾氏和他父親的未婚妻——一個與他同齡的小女孩成了好朋友。長大后，為了幫助思鄉的小女孩回到南方故土，阿蘭馬諾氏背叛父親帶著女孩逃亡，一路上嘗盡人間冷暖。最后女孩被追兵的亂箭射死，阿蘭馬諾氏被處以斬首的酷刑。而他的父親則在自責與孤獨中老去。與前一部史詩般的巨著相比，第三部作品雖然篇幅短小，但毫不留情地展現了理想與現實之間的激烈沖突：戰爭，逃亡，迫害，追尋不可能的愛，不被理解的童年等等。此書被輿論評為近幾年內西班牙最優秀的神話小說之一。

三

馬圖特最新的一部作品是2008年出版的小說《無人居住的天堂》。故事發生背景是西班牙共和國時期，小主人公阿德莉婭娜出生在一個缺乏愛的家庭，她與現實生活中的成人世界格格不入。因此她虛構出一個只屬于自己的快樂天堂并沉溺其中。在現實生活中與一個俄羅斯移民的兒子之間的友誼成為她唯一的安慰，讓她感到被愛，被關懷，被理解。但是小男孩的死亡，卻令她不得不重新回到幻想的世界里尋求溫暖。然后阿德莉婭娜無奈地發現虛構的天堂亦無法再成為她的避難所，因為她已經長大。這是作者唯一一部帶有自傳色彩的小說。小說再次探討了生活中不可避免的殘酷現實：童年的孤獨，現實與情感之間的距離，以幻想作為精神的慰藉。雖然小說通篇彌漫著憂傷的情緒，作者卻用她細膩的筆觸，勾勒出一個神奇美妙的“讓讀者從第一頁就難以自拔并為它著迷的童話世界”。Biblioteca Miguel de Cervantes, Library News, december 2010 new books, 塞萬提斯圖書館，2010年12月新書推薦，http:biblioteca-shanghai.cervantes.es/cn/library_chinese/news/december2010_1.htm

馬圖特一生獲獎無數。她在榮獲塞萬提斯文學獎后接受采訪時說：“我感謝文學，它給予我的比我對它期望的要多得多。我寫作是因為這是我想做的事，我期待我的作品能被人閱讀，我很慶幸實現了這個愿望。這才是我人生中所獲得的最豐厚的大獎。”Entrevista de P~gina 2, 122010；2010年12月 “頁碼2”欄目采訪。馬圖特已經85歲高齡，盡管她身體虛弱，卻充滿活力，有著鋼鐵一般的意志。她透露她最近正在構思一部新的小說，并說希望這不是人生中的最后一本。在不遠的將來，我們將能欣賞到這位令人尊敬的作家更多的佳作。

（馮瑤：南京大學金陵學院西班牙語專業講師，郵編：210089）TRANSLATIONS譯林外國文學大獎點擊