“憂郁小生”竹脅無我

林奕華

我不知道等到梁先生六十七歲時，他可會也像在《大奧》（電影版）中飾演二宮和也父親的竹脅無我般，面目雖然難復辨認，眉頭間的一股愁緒，卻依然是那樣地“無我”。

《二人世界》第一集的第一個鏡頭，是身穿藏青色風褸、手持公文紙袋、佇立在某音樂廳外、向一名工作人員求情的竹脅無我。工作人員語帶責備：“這么難得的演唱會，你為什么不提前買票？”他則是一臉難色：“工作實在太忙碌，以致抽不出時間。”

作為一位享譽香港的“美男子”，自70年代在電視上看過這部劇集后到今天，我還是第一次重溫這份“無我風采”，并且不能不承認他的“美”是名副其實：輕皺著眉頭的神態，完全突出那個年代的一種女性殺手魅力——“憂郁小生”。

什么是“憂郁小生”？如果要在老國語片圈里尋找，在國泰就有大名鼎鼎的雷震，至于邵氏，眾所周知，兩道眉毛一鎖上就讓人心絞痛的，是姜戴維。雷震和姜戴維一文一武，但二人都不像竹脅無我，他們的“若有所思”，都是男朋友式而非“理想丈夫”一類，即現在流行于都會女性口中的那個昵稱：老公。

女性對于“老公”的想象，當然也受時代影響。譬如說，《二人世界》第一集開場不到十分鐘，女主角栗原小卷已經登場。她是同樣買不到票而試圖到現場碰運氣的上班族，對比竹脅無我深沉的一身藏青，她穿的是明媚亮麗的白色風衣。根本沒有第四個角色的這場戲，她對他即便不是“一見鐘情”，至少也是“一見訂情”。眼神最能出賣心事，栗原小卷把一個單身女郎的感情投射，以高掛燈籠似的大眼睛向我們宣示：她在這陌生人身上看見了“幸福”。

為什么不是“愛情”？也許因為那是日本社會經濟起飛的年代，《二人世界》在那個時候誕生，更加任重道遠的使命不是鼓吹浪漫，而是鼓勵國民組織家庭，促進經濟。更何況在相對保守的社會價值觀下，浪漫的結果也是“婚姻”？記得在《二人世界》之前，竹脅無我與栗原小卷已憑另一部日本劇集《三口之家》瘋魔香港視迷。該劇被認為是最早版本的《緣分》——地下鐵眾里尋他千百度：男主角與父親、弟弟三人相依為命，剛巧與他有緣的女主角也是家有母親和妹妹。無我與小卷在劇中是日日乘同一班子彈火車上班的男女，雖然天天見面，偏礙于欠了中間的介紹人而止于互相點頭或微笑，這份矜持之美，一部分是體現在優雅的栗原小卷身上，另一方面，當然得歸功眉宇間永遠流露憂郁的竹脅無我。

先有《三口之家》再有《二人世界》，恍如是同一對有情人的前世今生。但這兩部劇集有著主題上的明顯差異，前者以戀愛為主題——男女主角要到什么時候才能在關系上“破冰”？后者則是刻畫現實對于新婚夫婦在情感和理想上的考驗。所以，竹脅無我和栗原小卷在劇集開篇便認定對方是長相廝守的終生伴侶，感情生活一帆風順，到了婚后開設了一家小餐館，賣的是日式咖喱飯，而戲劇沖突正是圍繞這個世界中的“二人”是否能夠同心同德。竹脅無我飾演的老公，無可避免是個“大男人”，但栗原小卷在劇中并不是千依百順的“小女人”，她對于共同承擔家庭經濟責無旁貸，可是她也有新時代女性的自主欲望。既是家庭主婦，又是生意合伙人，她，或多或少，也是令竹脅無我的眉頭不能經常舒展的理由之一。

《三口之家》的竹脅無我是害羞的，《二人世界》的竹脅無我是冷靜的。然而，若是沒有了一把聲音的演繹，“竹脅無我精神”將無法傳神地在兩部劇集中貫徹始終。粵語版的配音員盧國雄的“美男聲”居功至偉。沉厚、溫柔——以耳朵充眼睛，當年的電視觀眾沒法不對盧國雄產生等同于無我本人的幻想，加上栗原小卷的配音演出者黃韻詩同樣有著介乎冰與雪般的清透的聲音，一雙璧人的印象如是從幕前伸延至幕后。以致，TVB后來也給予了盧和黃各自發展演藝事業的機會，只是二人從沒像無我與小卷般攜手合作，飾演共締良緣的情侶——難道是因為盧國雄太太謝月美(也是當紅配音員)乃黃韻詩的鐵桿閨密、生死手帕交？

“憂郁小生”在竹脅無我走后可后繼有人？日本藝能界且不去說，香港其實早有一個媲美的名字：梁朝偉。我不知道等到梁先生六十七歲時，他可會也像在《大奧》中飾演二宮和也父親的竹脅無我般，面目雖然難復辨認，眉頭間的一股愁緒，卻依然是那樣地“無我”。