肉聲難入

胡展奮

不要一看標題，就想到肉蒲團。肉啊入的，其實倒是雅談。

笠翁（李漁）所謂“絲不如竹，竹不如肉”，說的就是弦樂（絲）的表現力不如管樂（竹），而管樂的表現力則不如聲樂（肉）。

人聲最美。筆者年輕時也好這一口。似乎小有本錢，形體雖則羸弱，聲音倒還響亮，現在細究起來，不得不承認，彼時歌唱，潛意識都是唱給“鄰家女孩”聽的，本質上是“荷爾蒙”蠢動，青春期的躁動，所謂“哪個少年不鐘情，哪個少女不懷春”，哺乳動物年輕時都有這種體征，有的悶騷開屏，有的“開鍋”亮嗓，有的借情詩或一輛“18型自行車”吸引異性，有的苦逼如我就只剩下大本嗓了，載體不同而已。

我就這樣常常沉浸在鄰家女因我而崩潰的幻想中，后來混進了什么“小分隊”，文化宮來了個教練，要求“聲音一根線從腦后繞出來”。腦后有嘴嗎？那不成“聊齋”了？后來又一個顧問“彭阿五”，說要“吃人一樣”，暴出上牙齦，“把聲音豎起來”！結果大家又都弄成了狒狒。領隊的是條色狼，動輒覷著靚女的腿部叫嚷“打開！打開！”或者“聲音打到天花板上”！

“天花板”？大著呢，齒腭？軟腭？咽腭交界處？看不見摸不著，他自己也說不清。我第一次發現，世上最玄的學問，東方有個中醫，西方就是聲樂了。

父親給找了聲樂老師，上海師范學院藝術系的，記得叫“陳榮權”，印尼歸僑。他先教氣息，又叫我所有吐字“只能從一個地方出來”。人體發聲吐氣還能有什么地方？天哪，除了咽喉，難不成走谷道嗎？

最后給搞得無所適從地去了安徽。干脆誰也不聽，想發騷，亮開大本嗓就唱，同去安徽的一個叫“吳祖耀”的，自稱是“施鴻鄂”的學生，說我聲音“太洪亮”，他糾偏地示范了一下，那聲音又細又顫，鼻涕一樣，比霜降后的“裁節”（蟋蟀）還寒傖，我說這也叫美聲唱法？拉倒吧你！

仍然是笠翁，曾無限感慨地說，“聲音之道，幽渺難知”。唱唱容易，聲樂實在太難，幾乎開口就錯，圈子里各種偏方、秘方、驗方比張悟本還多，所幸不久，全民大嚎喪的時代來了，“美聲”慘遭空前奚落，卡拉OK，誰都進去嚎，后來選秀類節目橫行，海豹都可以上去發飆，我后來碰到過“吳祖耀”，靠著話筒，這只裁節居然還可稱雄一方呢。

許是荷爾蒙含量暴降，我對嚎喪真是一點興趣都沒了，直到遇見“聲樂沙龍”——我的朋友，雕塑家嚴友人年輕時是個男低音，早年就心儀著名聲樂大師溫可錚，年過花甲忽然童心萌發地組織了一個“聲樂沙龍”，雖然各路人馬都有，但溫氏門墻最多。

我一輩子向往真正的歌唱家，這會零距離忽然來了恁多真人版，真高興得氣也透不過來。

曹妮婻，溫氏弟子，“沙龍”的指揮，戲劇型女高音，雖然年過五十，但飽滿的聲音仍然純得跟水晶一樣；余笛，溫可錚得意門生，男中音或次高，厚實寬廣圓潤；劉湘生，男高音，高音區金質小號一般……

但最讓我著迷的還是馬懿威，“金屬男中音”，一旦發飆竟可輕松達到高音降b，原上海歌劇院主力，著名歌劇《原野》男一號，身材高大，形象英武，什么叫“黃鐘大呂”？他一開口就是，音質宛如靈璧一樣的通透鏗鏘！他是溫可錚晚年的弟子，盡得溫氏三昧，聽他解惑最解渴，比如一口長氣將盡而曲未終，怎么辦？回答干脆：后腰發力，往前一頂就是。又問，高音區，聲音豎起后，怎么走？回答更干脆：往前沖！

玄而又玄的聲樂，在他，似乎可以量化，可以數字化，遺憾的是，鄙人已老，所謂“書生老矣，機會方來”。他卻笑笑：真正的喜歡，無所謂功利。肉聲雖難，放下功利心，你就進入了。

放下功利心，就進入了。世間萬般難事，其實無不如此啊。