“純粹”的寫作

劉曉藍(lán)

“沒有自由啊，‘萬類霜天競(jìng)自由，毛澤東不能。”

“睡不著，吃安眠藥，吃了安眠藥還是睡不著，就跑了出來……”

這幾句是話劇《黎明·1949》開場(chǎng)時(shí)，毛澤東說的臺(tái)詞。

1948年12月30日，黎明將至。毛澤東在西柏坡，運(yùn)籌帷幄要“將革命進(jìn)行到底”；南京的蔣介石則糾結(jié)于內(nèi)戰(zhàn)失敗的原因及退路。然而，這天的毛澤東，沒有躊躇滿志，卻憂慮和不眠著。

這樣的毛澤東，似乎沒見過。

編劇谷白并不諱言，“我敢說，像這樣寫毛澤東的角度，我是第一個(gè)。”

他原名顧紹文，上海市作家協(xié)會(huì)影視劇本創(chuàng)作中心主任，曾經(jīng)做過《萌芽》雜志編輯、《收獲》雜志編輯及出版部主任等，從1974年開始發(fā)表作品，至今依舊精力充沛，說話到興濃時(shí)，眉飛色舞，甚至?xí)芭陌付稹薄？瓷先ィ疃辔迨鲱^。

“與眾不同”的領(lǐng)袖

文學(xué)作品中的領(lǐng)袖人物，多因思維定勢(shì)而千篇一律地氣勢(shì)磅礴，或者和藹可親，又或者比如毛澤東，往往指夾香煙，指點(diǎn)江山，談笑風(fēng)生。

谷白筆下的“這一個(gè)”毛澤東，卻不那樣。

這讓姜文也為之心動(dòng)了——姜文有著很深的“毛澤東情結(jié)”，多年前就曾夸下海口：“要演毛澤東，沒第二個(gè)人能夠演過我！”《黎明·1949》出爐之后，大家也想到了姜文。于是，上海市作協(xié)副主席趙長(zhǎng)天將劇本發(fā)給姜文，并和谷白親赴北京找姜文面談。姜文說，《黎明·1949》劇本有很深含義，但《讓子彈飛》即將開機(jī)，實(shí)在沒時(shí)間，建議請(qǐng)別人先演，他表示愿意出演B角。

刻畫領(lǐng)袖人物，谷白可算得有點(diǎn)匠心獨(dú)具。他說，“一百個(gè)觀眾心中有一百個(gè)哈姆雷特，我們寫領(lǐng)袖也應(yīng)該寫自己心里的那個(gè)。”

谷白心中的毛澤東有這樣的一段臺(tái)詞：

“11月11日，我華野開始圍殲黃百韜兵團(tuán)的時(shí)候，我以為黃百韜、李彌、孫元良那十七至多十九個(gè)師，精神差到極點(diǎn)。只要兩三天，至遲——也就是最晚到14日就可以完全解決。結(jié)果，打到18日還沒拿下。”

這一段，谷白說他是照抄的史料。他又把從史料中抄得的粟裕電文，拿來讓毛澤東說：“華東野戰(zhàn)軍為圍殲黃百韜兵團(tuán)和阻擊邱清泉、李彌兵團(tuán)，傷亡四萬九千多人。在碾莊圍殲黃百韜兵團(tuán)作戰(zhàn)的第一個(gè)星期，11月12 日到18日，我各參戰(zhàn)縱隊(duì)都已經(jīng)至少傷亡五千人，骨干和干部損失極大，尤其以班、排、連級(jí)最為嚴(yán)重。有的班、排、連在一個(gè)星期里連續(xù)重新補(bǔ)充了五六次班長(zhǎng)排長(zhǎng)連長(zhǎng)指導(dǎo)員。各縱隊(duì)剩下的大部分是縱隊(duì)、師、團(tuán)、營(yíng)的非戰(zhàn)斗人員和半戰(zhàn)斗人員，像司號(hào)、通信、偵察等人員，不少連隊(duì)只有連部伙夫、上士、司務(wù)長(zhǎng)未……幾個(gè)兵員本來就不足而傷亡又慘重的縱隊(duì)，困難到了幾乎不能繼續(xù)作戰(zhàn)的程度。”

戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈已經(jīng)是以往的戲劇和影視作品很少入微地寫到的了，但谷白告訴記者，那只是他要告訴觀眾和讀者的第一層意思。

記者發(fā)現(xiàn)，在上引的“司務(wù)長(zhǎng)未”下的省略號(hào)處，谷白注有個(gè)說明：“哽咽著很有些難以續(xù)說”。是讓演員作大停頓？對(duì)哦，應(yīng)該演出毛澤東心里的痛！接著，谷白又寫毛澤東說，犧牲的戰(zhàn)士跟自己的兒子毛岸英一樣，要是活著，會(huì)跟父親鬧著娶媳婦。

這一聯(lián)系是含深意的，谷白說。

記者又讀了一遍毛澤東下面說的這段話，“‘不孝有三，無后為大。老百姓從來把傳宗接代看得很重，尤其是農(nóng)村，‘老婆孩子熱炕頭，不勝向往之至。應(yīng)該的，人嘛，有權(quán)利向往并且過上那樣的日子。可是，他們的向往中止在了蘇北的一個(gè)叫碾莊的地方。他們本來是還有長(zhǎng)長(zhǎng)的一生的。”體味到了其中所飽含的情感和意味，人曾經(jīng)那樣慘烈地為了他們所向往的生活而戰(zhàn)斗，而毛澤東則是戰(zhàn)斗的領(lǐng)導(dǎo)者和指揮者，心痛如搗的領(lǐng)導(dǎo)者和指揮者。

這樣的毛澤東，是不是離我們更近了些？

谷白卻又說，“寫出一個(gè)接近些人的毛澤東不是我的終極目的。”

看過《黎明·1949》的人都認(rèn)同他的話。

2004年，被普遍看好的《鄧小平·1928》，也出自谷白之手。電影講述了1927年深秋至1928年初夏，鄧小平憑著過人智慧和無畏膽識(shí)，在危機(jī)四伏中，出生入死、化險(xiǎn)為夷，保障中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的正常運(yùn)作的故事，并動(dòng)人地描繪了他與第一任妻子張錫媛的浪漫愛情。

他依據(jù)毛毛所著《我的父親鄧小平》，僅用月余時(shí)間塑造了個(gè)人們從未見識(shí)過的“鄧小平”，重大辦（重大革命歷史題材領(lǐng)導(dǎo)小組）、鄧小平辦公室一審?fù)ㄟ^，給了難得的“正反面形象均豐滿”的好評(píng)。

《鄧小平·1928》的成功，使谷白對(duì)領(lǐng)袖人物形象的刻畫有了心得。

“彼時(shí)的鄧小平，我寫他的才能；而這回毛澤東，我寫他的憂慮。”谷白表示，“要打動(dòng)觀眾，必須真實(shí)、準(zhǔn)確。如果到最后，用驚險(xiǎn)樣式寫出的鄧小平卻只有和群眾打成一片的故事，對(duì)其才干也言之甚少，那就是失敗。”

《黎明·1949》中，另有一個(gè)重要人物，蔣介石。谷白同樣悉心描摹。翻閱史料后，谷白得知蔣有一段小故事：

蔣介石喜歡用手帕。他是浙江寧波人，方言喚作“絹頭”。而蔣又經(jīng)常忘帶。某次外出，蔣正要上車，一摸口袋發(fā)現(xiàn)手帕忘帶。回頭跟隨從要：“絹頭。”這位來自四川的新隨從聽不懂，思考了一下，扭身便走。隨后，竟然抱了幾塊磚頭過來。他把“絹頭”聽成“磚頭”了。讓蔣哭笑不得。

這給了谷白靈感。他在真實(shí)與虛擬之間游走，讓蔣介石為即將去上海“打老虎”的蔣經(jīng)國(guó)送行，問：“絹頭帶了沒有？”又說， “不要一忙就什么都粗心大意，像絹頭（蔣拿過兒子手上的手帕，示范地疊著并為之妥放進(jìn)衣袋）要疊好，不能放在褲子口袋里。”

《高考·1977》的遺憾

谷白堅(jiān)持純粹和精確。為此，他舉了個(gè)通俗例子：“如今的，比如愛情劇，各種凄美故事輪番登場(chǎng)，賺人眼淚。然而如果觀眾提問，‘他開始為什么愛她？這問題一出場(chǎng)，整個(gè)作品都可以‘回家歇著了。反過來說，倘若看到最后，觀眾會(huì)禁不住提問，‘他為什么還是不能愛她？那這，就足以說明作品的堅(jiān)硬內(nèi)核了。”

“如同樹木，砍去枝丫之后，骨干依舊挺立。作品精神集中結(jié)實(shí)，這才是創(chuàng)作的意義所在。”谷白有這樣的自信，“在我的作品里，每個(gè)字的出現(xiàn)，都有其理由。”

轟動(dòng)一時(shí)的電影《高考·1977》承載著一代人的集體記憶和共鳴，社會(huì)反響強(qiáng)烈。然而作為編劇之一，谷白坦言，電影有著不小的遺憾，甚至背離了創(chuàng)作的初衷。

影片中的陳甫德是位普通中學(xué)教師，又是“歷史反革命”。這個(gè)“邪惡的”身份，導(dǎo)致女兒陳瓊從小備受歧視和打擊，更不可能上大學(xué)。陳瓊對(duì)父親產(chǎn)生憎恨，而當(dāng)陳甫德聽說了高考恢復(fù)政策，不遠(yuǎn)萬里來到北大荒，親送復(fù)習(xí)資料時(shí)，陳瓊內(nèi)心復(fù)雜地將用心良苦的父親拒之門外。

這幾場(chǎng)戲 “賺”了不少觀眾眼淚。

但，拍攝時(shí)處理成“反革命”帽子被錯(cuò)“扣”，陳甫德是冤枉的，那就弱化了人物和故事和寓意。

谷白透露，按原意劇中的陳甫德不是什么好丈夫。“不是好丈夫，又是‘反革命分子的人的女兒也能考大學(xué)、上大學(xué)了，那么別的人呢？這才是這對(duì)父女存在于作品中的力量。至于拍攝完成的影片，讓女兒哭著對(duì)被她關(guān)在門外的父親說：‘媽媽在去世前讓我一定要轉(zhuǎn)告你，如果有來世，她還愿意和你做夫妻。那就更加離譜，在說別一個(gè)故事了。”

在谷白看來：“無論（寫）整個(gè)作品抑或某個(gè)人物，第一原則是真實(shí)，第二原則是準(zhǔn)確，二者相輔相成，才能雋永。否則，經(jīng)不起觀眾的咀嚼。”

“‘咀嚼這個(gè)詞，現(xiàn)在對(duì)創(chuàng)作者和觀賞者來說都有點(diǎn)陌生了，但是，”谷白意味深長(zhǎng)地說，“觀眾心里是明白的，即使淡忘了，也會(huì)重?fù)炱鹚鼇淼摹！?/p>

谷白膝下無兒女，孑然一人，然卻好友頗多。如好友沈善增，二人甚至?xí)樽髌纺程幨褂谩拔摇被颉拔覀儭睜?zhēng)論，“我們經(jīng)常在路上討論創(chuàng)作，傾情投入。這很正常，以前的作家都是如此。只是如今，這樣做的越來越少了。”

在《黎明·1949》改稿期間，谷白眼睛患了黃斑變性。視物變形，視力嚴(yán)重下降，這種病是中老年人致盲的重要疾病。要命的是，《黎明·1949》的公演，雖然標(biāo)志著他的《時(shí)間長(zhǎng)河三部曲》（《鄧小平·1928》、《高考1977》）的完成，他卻還不能不堅(jiān)持在電腦前碼字——作協(xié)給了他以商務(wù)印書館的百年歷史為題材的電視連續(xù)劇創(chuàng)作任務(wù)。不過，看他倒興高采烈得很。