世界盡頭與灰色人群

邊芹

的黎波里被北約攻下的那兩天，地中海以北的都市露出了“打劫”成功的笑容。一時間貴族們連掩飾都忘了，禁不住公開談起這場仗打得合算不合算，石油開采權能拿多少。有人拋出35％的開采權，這個數字一定意味著滾滾財源，就像清末從中華巨人身上鑿開的那幾個取之不竭的提款口，數字在電視主持人和議員的唇紅齒白間仿佛燙嘴的肉丸窸窣窣地傳遞著，訓練有素的矜持風度，終被貪欲的滿足一道道突破了臉上的線條。這場景簡直像一場電視直播的小“巴黎和會”，對德國未參與打仗的指責，帶著“來晚的就分不到了”的興奮。19世紀并不像一頁書那樣被幾個更動聽的名詞就翻過去了，歷史一如既往地野蠻著，自有失敗者曝尸街頭的畫面敲打不知天高地厚的浪漫者。如果不得不接受本能永遠跑在理想前面，這世界幾百年來就是獵場，導演們并不想有別的游戲。

在狼與羊群追逐的日子，《域外故事》里那幾則不著邊際的奇聞，就還有講一講的必要。

2067年，愛德華·陳游走到一個城市，那是帝國正式宣告誕生前的沉迷年代，誰也未察覺帝國暗影輕薄無形的覆蓋，遑論它揭幕的那一天。從一個都市模仿到另一個都市的無憂無慮，伴著青春歌謠的傳遞，斷斷續續在不同時段，已擊鼓傳花似地維持了百多年。有一種名叫“花粉”的東西在空氣中彌漫。

全城都沉浸在“花粉”的吸食中，沒有人想到那是從小孩手里索取一件重要東西之前遞過來的誘餌，也沒有人意識到玩樂到期的時日，一切都按照永無盡頭的喜劇編排著，要的就是癮大，不能讓五官的麻醉半途停下來，每一次停歇，帝國之網的編織都會推遲十至二十年。吸食的時間一般至少百年，那個漫長的設卒、詐騙、結網終至“斬首”的過程才能初步完成。2067年是“花粉戰爭”宣戰前“癮君子”遍野的時候，只有一列火車上的乘客可以追索販賣花粉的黑幫穿越時代，在每一個他人看不見的站點停靠。愛德華·陳就從這列車上走下來。

這一年是帝國登基前毫無特例的年份，除了幾場惡揍反骨者的局部戰爭，世界大部分地區處在被安撫狀態，十分麻木地看著刺頭被外科手術似地拔掉、碾碎。這樣的“準和平”在帝國貴族亮出身份前，已持續了很久，每個地區都須至少五十年的花粉走私，才能起動糜爛和發酵過程。

愛德華·陳在繁華無比的“世紀大道”上，見得最多的是“國際雇傭樂隊”的招聘廣告，它們是城市夜晚霓虹燈下最閃爍的部分。1897年在倫敦、1909年在巴黎、1923年在紐約、1958年在西柏林、1967年在東京、1986年……他都見過這類禮物與毒藥精心摻合的招聘廣告，也領略過相似的歌舞升平，有一個跡象可以把這些時段和地點與眼下這個城市拼接起來，就是節日越來越緊鑼密鼓。事實上，這是黑幫滲透能看到的唯一癥候，就像小孩發燒在高到昏厥前往往興奮異常、面紅耳赤，看上去比一般孩子要身強體健。從最初被注入強心劑而繁盛異常到吸干氣血破布似地被扔掉，沒有百年以下的劇本，如此漫長的情節，看清首尾的人鳳毛麟角。從熱那亞到紐約，一個個地區帝國崛起和毀滅，那些被“蝗蟲”掠過的都市，都經過一個極度興奮期，叫“節日”。幾乎所有的事都以節日的形式上演著，真實被解說和影像替代，而伴奏的樂手早就領到“國際雇傭樂隊”的資質證。

“樂隊”鋪滿全城所有高地的廣告，是“沙化研究所”經營的。研究所只是個公開掛牌的代理機構，真實的委托者是“魚網俱樂部”，一陰一陽兩個組織都是“國際褪色劑制造集團”在全球各地設置的分支機構，專門研發有本土特點的褪色技術。“沙化研究所”根據漏斗原理，多年致力于社會沙化的最細小值與沙化個體自動沿著統一軌道進入同一孔洞的速率。盡管該所正式掛牌的日子并不久遠，但它掛牌前已經功勛卓著，何況它附屬的跨國集團已有好幾個世紀的經營歷史，第一個發明褪色劑秘方的組織為了不暴露身份，并未申請專利，它最先運用于哪個都市也未有文字記載，一般的推測它至少已有四五百年歷史。褪色劑的研制和推廣初期是絕密的，幾百年后也只有愛德華·陳和他的同車人看到了蛛絲馬跡，那列名為“時間隧道”的火車1889年始發于巴黎北站，一路悲歌，因為從一開始乘車人就是遲到者，他們每到一處，都是該地沙化研究所開業之后，從未能趕在這之前抵達。一百多年的追趕，未有一刻改變過遲到者的命運，這群永遠的失敗者見人所未見，但除了驗明沙化技術已大規模投入生產，所有的阻截都以粉身碎骨告終，并無一例外被朝秦暮楚的人群拋棄。

“國際褪色劑制造集團”一般根據“沙化研究所”的科研數據，調整主方始終不變的配方，然后依照新方要求“魚網俱樂部”為“樂隊”招聘新的樂手。所有研究成果和產品應用都是透過“樂隊”的樂手完成的，足見“樂隊”在棋盤上舉足輕重的作用。看到臨時考點長龍般的候選者，愛德華·陳去見了一批老樂手，都是從原來的“國家樂團”挖來的名角。他發現真正的錄用標準是不讓應聘人知道的：就是滿城尋找有一技之長的愚人。嫻熟的技巧常常掩蓋了城市愚人的實際數目，在過往未遇天敵的世紀，此一事實并未影響城市的生存，直到這個招聘機制的起動。這是“沙化研究所”的一項重要科研成果，研究人員發明了“漏斗理論”，即沙化個體的無限細分與漏斗孔洞的統一和唯一是呈正比的。而沙化過程與統一孔洞都得通過樂手的演奏實現，演奏又叫傳送花粉，演得有效與否，不在于一場的精彩，而在于每一場的接力。抬舉有一技之長的愚人，是保證樂譜模仿的關鍵，在技巧無窮發揮的幻覺中，樂譜的重復和一律才會被人遺忘。

進城三天后，愛德華·陳登上了一座瞭望塔，這是“魚網俱樂部”搭建的十座瞭望塔之一，位于城市的制高點。呈現在他眼前的是一個色彩嫵媚的城池，定時燃放焰火，塔上涌滿看客，這個城市有一半人變成了游客，另一半人變成了伺者，中間是晝夜不歇的演奏。其實瞭望塔有對游人保密的用途，就是檢測褪色技術的成敗。用特殊的望遠鏡，可以在眼花繚亂的彩色影像下面，看到灰色人群的擴大。在公開發表的資料里，并沒有“灰色人群”的字眼，而用了“開明體”。“開明”在都市并非一個頭銜，而一直被視為一份道德證書，沒人知道在每一個好名詞下面，都藏著一群卒子，只是當事人并不知情。“開明”其實是“魚網俱樂部”為“灰色人群”頒發的徽章，即使在俱樂部里也只有極少數人得悉徽章的真正用途，那是個別看到整盤棋的人才掌握的秘密。

灰色是一種無色之色，進入這個色階的人群是帝國統一的根基，在正式登基前的數百年間，利用褪色技術擴大灰色人群，是各種時代名詞下面的本質，為此世界被各色理念和神話顛倒了幾遍，在地動山搖的崩塌中，人群被重新篩選和劃分。在愛德華·陳途經的2067年，都市的“灰色人群”已呈幾何數上升，“節日”是史無前例的攪拌機，那巨大的吞吐量，彰顯了城市最后的輝煌。直到那一刻，“灰色人群”中最得寵的部分——樂手，尚未意識到誰在雇傭他們，而樂隊里的明星已通過聯姻進入帝國貴族行列。愛德華·陳走過的都市，都慶祝過類似的婚禮，那懸浮于歷史真實之上的一場場盛大慶典，像煙花爆竹，抹去了城市易手的血腥，遮避了王朝覆滅的硝煙，成了平民百姓的娛樂和幸福指數。

佇立瞭望塔的愛德華·陳，望著擠在身邊等著消費下一場煙花的游客，黯然神傷。他知道若干年后爆發“花粉戰爭”，將以這個城市的覆滅告終。一條細細的血水從緊閉的嘴角流下來，這是他留給這個城市的一滴淚——無人覺察。