低調華麗

何映宇

告別低調。

曾經，像繁花落下的影子，安安靜靜；如今，大大方方高調，殊途同歸，花好月圓，是另一種的海闊天空，在勇敢以后。

許多人知道安妮寶貝，但有幾個知道她的原名是勵婕？1974年生于浙江寧波的她，對文字本身有癡迷，自覺自恃于文字的排列組合，有一種花開的聲音在里面，那樣感性，觸手微溫，有時候則是猝不及防的疼痛，順著脊梁一路破碎蔓延。

今夜，她不關心人類，只訴衷腸。

1998年，一篇名為《告別薇安》的短篇小說在網絡BBS上發表后，安妮寶貝連同她小資、破碎、憂郁、文藝的敘述風格迅速走紅網絡。這給了她自信，第二年，她就不顧家里人的反對，辭去了銀行的職務，一邊在廣告和網絡公司工作，一邊寫作大量的中短篇小說，2000年，《告別薇安》小說集出版后風行一時，出現大量盜版。

順理成章地，安妮寶貝就此走上寫作之路。行走。行走。她愛旅行，愛攝影，愛簡單的生活，在西藏，在越南、印度，留下她的足跡和影像，寫的是煙火、手表、鞋子、大雨、素食和情書。就像那些療傷情歌一樣，撫慰著都會男女的孤單靈魂。

這已逝的十年，沒有多少人見過她的真容，網上的照片寥寥，更不要說接受媒體采訪。她躲在她的華麗文字后面，結婚生子，只是過一個普通人的生活。隨時，可以失蹤。

可是，這一切終將終結。這是不是宿命，就像她注定要步郭敬明、韓寒、張悅然等人的后塵，出任mook文學雜志書的主編。

三月未央。《大方》登場。

在《最小說》不過銷量50萬冊的情況下，以首印100萬冊的姿態出版一本mook文學雜志書，其心之狂，可見一斑。她有什么鎮刊之寶可以叫板《最小說》、《鯉》、《漫女生》等各大門派？mook雜志界的少林武當又是否會見招拆招？

身邊幾大編委高參出謀劃策，讓她不會盲目。除了三天兩夜村上春樹訪談和周作人未刊稿這樣的重頭戲之外，自己為創刊號撰寫了長篇隨筆《一道屏風。一只碗。一本書。》一定可以讓安妮寶貝迷們感到喜悅，還有賈樟柯專為《大方》寫了《侯導，孝賢》一文，香港著名女作家黃碧云——算來是安妮風格的前輩——首次在大陸發表的小說以及普利策文學獎得主、美國女作家伊麗莎白·斯特魯特的代表作《藥店》。

這樣的豪華陣容，確實有底氣“大方”一下，以100萬冊的首印數殺入江湖，引起一番腥風血雨，奶酪重分，也是命中注定，那曾經的低調，有了今日的華麗。

新民周刊：為什么將這本雜志命名為“大方”？有著怎樣的寓意？

安妮寶貝：《大方》的英文刊名《O-pen》有三種含義：“Oh! Pen!”有一種驚嘆的意味，是對用筆書寫的贊美；同時“Open”有打開、開啟、歡迎、迎接的意思，透過筆墨創作把美妙的想象和自由的思想引進生命花園；最后落到中文譯名“大方”之意, 視界高遠, 格局寬宏。

新民周刊：《大方》雜志的編委中有止庵（大陸編委）、馬家輝（香港編委）、葉美瑤（臺灣編委）、胡朗（大陸歐美文學編委），你和這些編委的關系式怎么樣的？

安妮寶貝：我們經常一起開會討論，所有主題和內容，大家會拿出意見活躍交流，是自由而民主的形式。

新民周刊：是否會經常以電話、e-mail或MSN方式討論稿件，還是最后由你統一定稿？

安妮寶貝：對。稿件我們都需要多次討論。我有一票否決的權力。

新民周刊：作為主編，你是如何來定位這本雜志的？

安妮寶貝：《大方》是一本“暫時離開資訊、應景、熱鬧、時效話題”的雜志書，“它挑選自有風格的作者、文字、圖片、有一定距離感”，“它推崇一種平實的、真誠的、清湛的、開放的思考方式”。推出《大方》的目的，是要在這一個喧囂的時代倡導一種敬畏寫作、專注閱讀的態度，給讀者以世界文學版圖的真實面貌，與現今快節奏、短信息的時代拉開距離。

新民周刊：創刊號最吸引大眾目光的毫無疑問是村上春樹的訪問，我個人覺得村上春樹并不能算是一個特別偉大的作家，在標榜“暫時離開資訊的、應景的、熱鬧的、時效的話題”時，卻以村上春樹作為最大的賣點，并將其置于封面之上，是否和你們的初衷是違背的？你本人又是如何看待村上春樹的？

安妮寶貝：村上春樹這篇訪談日本制作方非常認真專業，圖文俱佳，我很欣賞他們的專業態度。村上出鏡，對喜歡他的讀者來說難能可貴，而他對創作、作品、生活、思想種種層面的論述和觀點，會讓喜愛文學的讀者受益，包括一些創作者本身。這是這個訪談的價值所在。對村上春樹優秀與否這樣的論斷，應該是讀者個人的喜好或判斷，而單純從文本的誠意、嚴肅和深厚上來說，這個采訪值得登載收入。

新民周刊：而其中的周作人未發表文章《龍是什么》，顯然是止庵的專長，你覺得周作人和村上放在一起，是否有些奇怪？

安妮寶貝：沒有任何奇怪。這個讀物要刊載的是值得細細閱讀、認真存留并能從中受益的內容，這是唯一標準。與誰或誰沒有關系。

新民周刊：在這本雜志上，你發表了長篇隨筆《一道屏風。一只碗。一本書。》，這是專為雜志寫的還是之前就已經寫好了？

安妮寶貝：專門為雜志而寫。

新民周刊：很喜歡《東京夢華錄》？喜歡古籍嗎？

安妮寶貝：對。喜歡這本書，喜歡古籍，這也是目前我閱讀中占主要部分的內容。

新民周刊：黃碧云是否也是你本人特別喜愛的小說家？

安妮寶貝：我現在很少閱讀小說，因為讀小說需要很多時間。她是有獨特風格并且態度嚴肅的作家，這符合《大方》適應的作品標準。

新民周刊：這本雜志中比較特別的部分是外國文學，外國文學范圍很大，雷蒙德·卡佛和馬爾克斯的風格也差別很大，在這方面怎么取舍？

安妮寶貝：我們選擇文本有個性的值得閱讀的作品。這就是取舍標準。

新民周刊：季刊的話，時間上是怎么考慮的？會不會相隔時間太長？

安妮寶貝：三個月一本，剛好適合精耕細作。我們的工作內容有時難度很大，需要一些曲折過程，但大家都在努力實踐。

新民周刊：目前市場上的mook雜志和青春文學雜志也如雨后春筍，你是如何看待它們的？比如郭敬明的《最小說》、韓寒的《獨唱團》和張悅然的《鯉》？

安妮寶貝：我沒有看過，無法評斷。

新民周刊：你之前給人的印象都比較低調，這次高調出任《大方》雜志主編，以后還會保持低調嗎？在編輯第一期的過程中，感覺如何？和自己寫作是否有很大的不同？

安妮寶貝：《大方》是一份新的工作。大家一起努力建立一個篤定單純的平臺，向讀者推薦獨特的作品、閱讀方式、思想方式以及生活方式，這是一件有益的事情，值得嘗試。這和低調或高調沒有關系。