薩賓娜都不是好惹的

靈子

拜昆德拉所賜，我們幾乎不能接受另一個叫薩賓娜的女人。這個名字似乎只能與反叛相連，一次接一次的反叛，直到離原初的出發點越來越遠。

《顛倒黑白》的女主角偏偏也叫薩賓娜，看到這個名字化身銀幕我就渾身不自在，更別說她一出場就帶著神經質一般的唯唯諾諾，在異性面前身體僵硬、眼神躲閃。

按現在的分類，她算是典型的大齡單身女青年了，甚至可以根據時下流行加上“文藝”兩字做形容詞——她在出版社工作，負責詩歌部分。

她并非長得不好看，只是大眼鏡框和不夠時尚的衣服遮蔽了她的美麗，更要命的是她的選擇標準，既不能太理想化——英俊的詩人去她家做客，說革命終將到來，在此之前人們的生活都毫無意義……循規蹈矩的她難以接受；又不能太世俗——媽媽介紹來的中年禿頭會計師有錢有閑，會心算三位數的乘法，也會在喝酒之后趴在地上學狗叫……這也太可怕了。

每逢男人登門，媽媽就做一個碩大的芝士蛋糕。可惜蛋糕吃掉好幾個，還是沒看到Mr. Right。

直到那個見義勇為的男人出現。如同戲劇一般，他高大健碩，又對薩賓娜一見傾心。他聲稱自己沒什么文化，卻買來她渴求已久的書籍；他看上去男子氣十足，卻懂得出現在出版社窗口下耍浪漫。單身女人的要求其實很低，有了這些，還有什么理由不墜入情網呢？

故事講到這里，似乎快要接近一個happy ending，恨嫁的薩賓娜終于找到意中人，自此在蘇維埃政權的嚴密統治下幸福生活……

是的，嚴密統治。這是與昆德拉故事擁有的唯一共同點。影片設定于1952年的波蘭，華沙起義業已失敗，秘密警察無孔不入，人們在防不勝防的窺視里小心翼翼。

有個故意夸張的例子，薩賓娜家有一枚祖傳的金幣，聽說上頭要求黃金全部上交之后，她日夜忐忑不安。薩賓娜最后想出一個“好主意”，每天晚上把金幣吞進去，第二天拉出來，刷干凈之后再吞下……她對自己的辦法深信不疑：“只有魔鬼才會知道我藏在哪里。”

可是，秘密警察卻找上門來：“你以為我們不知道你吞金幣的把戲？”

更可怕的是，秘密警察就是這個新男友。他在第一次做愛之后，就要薩賓娜為她做事：監視出版社的總編，每天匯報他的生活。薩賓娜目瞪口呆。她一向聽從上級和長輩意見，順從到刻板的地步，可要她做一個告密者，她實在不能克服。即便愛情臨頭，還有做人的底線。

終于，在影片三分之二處，她顯示出對得起這個名字的勇氣：調制藥酒毒殺了秘密警察，又在母親的幫助下毀尸滅跡。看到這里我不由舒一口氣，果然叫薩賓娜的都不是好惹的。

昆德拉筆下的薩賓娜以不斷反叛的方式化解一切，影片里的薩賓娜則是另一種活法。哪一個薩賓娜更可愛、更可信，我們難以這樣分辨高下。一個輕飄飄地解構，一個沉甸甸地反抗，兩條道路看似迥異，實則出于同一個邏輯：因這世界太不近情理，我們只能聽憑自己的內心。

真正迥異的是另一類，他們樂于或被迫與秘密警察為伍，構成這不近情理的一部分。這類人往往以沒辦法或不知情來為自己掩護（那些真心相信的且不放在討論之列），然而問題是，是不是因為一個人不知道他就一身清白？

昆德拉曾引用俄狄浦斯的故事講明道理：俄狄浦斯不知道他娶的是自己的母親。他知道真相后，無法忍受這種“不知道”造成的慘景，于是他刺瞎了雙眼，從底比斯出走流浪。

我們或許缺乏勇氣如俄狄浦斯般自我救贖，但起碼也多看看薩賓娜們的故事吧。