沈嘉祿
小時候父親帶我去白相南京路,走到國際飯店對面的人行道上,他豪邁地把手一揮:看,這就是國際飯店。我仰起頭,不斷地仰起頭,那幢被深赭色大理石墻面包裹的高大建筑像一座大山那樣轟隆隆地升起在我面前。當時在坊間流傳有一個笑話:鄉下人到上海,都要看一眼國際飯店,但在不斷仰視的過程中得將自己的帽子捂住,不然就可能被風吹落在地。
再后來,我知道國際飯店是值得仰視的,它對上海這座城市的意義在于:在30年代就獲得“遠東第一高樓”的美譽,而且將這個稱號保持了30年,在上海呢,最高建筑的紀錄保持了50年。替它描繪藍圖的便是匈牙利建筑設計師鄔達克,建造商則是本土的陶馥記營造廠。1933年,年輕的貝聿銘途經尚未正式開業的國際飯店,仰望之時,崇敬之心油然而生,未等讀完圣約翰大學的課程,便踏上去美國求學的道路,并終成為一代建筑大師。
國際飯店也是彼時上海的時尚地標,不少社會名流和外國政要都選擇在此下榻。張學良、梅蘭芳、胡蝶、卓別林在這里下榻過;陳納德與陳香梅在14樓的摩天廳宴請友朋??箲饎倮?,宋美齡在15樓的套房里,與大洋彼岸羅斯??偨y夫人通話。上海解放后,進城的解放軍從它面前走向“明朗的天”。新上任的陳毅市長在飯店接見了解放軍團以上指揮員。
現在,國際飯店還在二樓辟建了一個文史館,將半個多世紀以來有關這座飯店的許多珍檔公開展示。前不久,書法篆刻家陸康先生從家藏的一大堆故紙中翻出兩份老報紙,一份是《光華日報》,另一份是《力報》,他將這兩份報紙捐給了國際飯店。這兩份報紙上記載的新聞也頗有意思,抗戰勝利之日,美軍進入上海,150名美國海軍陸戰隊的隊員將國際飯店15樓整個樓面包租下來,住了整整兩個月。美軍還在飯店門口停了一輛吉普車,每天采購食品與煙酒供美軍享用外,還收集市民的信件,幫助他們與僑居美國的親人恢復因戰事而中斷的聯系。
1982年上海賓館建成后,國際飯店只得讓出老大的位置,此后南京路上特別是國際飯店左右的高樓雨后春筍般地崛起,國際飯店像個老貴族那樣無可奈何地陷入谷底,清寂地守望歷史的天空,但因為它見證了跑馬廳變成了人民公園,跑馬總會先后變成了上海圖書館和上海美術館,也看到了東邊升起了東方明珠,西邊聳起了明日廣場,國際飯店是上海的地理高度,更是心理高度。
國際飯店今天還是國家文物保護單位,在它的大堂里,有一個上海原點的標志。我真希望步入婚姻殿堂的新人,在這里留下倩影,從上海的原點出發,走向美好生活,我也希望看到每年上海市群眾長跑的隊伍從這里集結出發,精神抖擻地迎著陽光跑向西方文明登陸的外灘源……
前不久,國際飯店總經理竺培基根據市民的建議,打算在飯店對面的花壇中樹一座青銅雕塑,并請一位雕塑家設計了小稿。它是一件寫實風格的作品,三個普通市民、也可能是游客,一起仰望馬路對面的國際飯店,其中一位少年用一只手緊緊捂住自己的帽子,怕被風吹去。這個情景是深深地印刻在上海市民心中的,是歷史的、也是文化的,更是上海市民記憶的一部分。我想,從塑像旁經過的所有人都能讀懂它的善意與含義,并會心一笑,也可能在旁邊拍照留影。在南京路已有的景觀雕塑中,它應該也是具有文化與歷史意義的一件,更是與市民“平起平坐”,沒有任何審美障礙的一件。但竺總又告訴我,塑像小樣與申請報告送到有關部門,有人認為這件雕塑有歧視鄉下人的嫌疑,怕引起爭議,最終影響社會和諧。我覺得這樣的評估是輕率的,至少沒能代表市民的愿望。因為我在與不少朋友講述這件事時,大家都表示熱烈的贊賞,都愿意在雕像前拍照留影。新天地在一大會址邊上的開發成功不正說明人民群眾的成熟嗎?那么國際飯店前的雕像又為何讀出如此過敏的擔憂呢?要不,將雕塑的小樣公之于世讓人民群眾投票表決如何?