猶太人的歐洲往事

西風

遲到的真相，時常給人真相一直缺位的錯覺。2010年，以1942年7月16日法國警察逮捕13152名猶太人的“冬賽館事件”為背景，法國拍攝了《圍捕》、《莎拉的鑰匙》兩部影片，揭開法國現代史上最黑暗的一頁。大致弄清了嚴謹、熱衷哲學和音樂的德國人何以喪心病狂地屠殺猶太人，崇尚自由平等的法國怎么會積極充當幫兇的問題又擺在了人們面前。

沒有哪個民族像猶太人一樣，在哲學、科學、藝術、商業領域取得如此非凡的成就，又因歷史、宗教、政治、經濟的原因蒙受如此長久的歧視和迫害。盡管耶穌和他的門徒都是猶太人，但一個腐敗的祭司機構出賣了耶穌，猶太民族再也不配享受神的恩寵。苦難的門被推開，經過上千年的沉淀和發酵，在1940年代達到了罪惡的頂點。學者帕特里克·比松說：“在納粹的占領下，猶太人被驅逐，法國卻歌舞升平。這讓我們感覺不自在，但這就是事實。”這并非全部的事實，600萬猶太人慘遭屠殺，絕非納粹一己之力。歌舞升平的法國助紂為虐，法國達納德維持治安軍團的誓詞是:“我發誓，與民主作斗爭，與戴高樂作斗爭，與猶太人作斗爭。”法國維希政府將75721名（包括上萬名兒童）猶太人關押在巴黎東北郊的德朗西集中營，用專用列車、分76批次將這些人押送到奧斯維辛等集中營，戰后僅有2500人回到了法國。

1995年法國總統希拉克承認，法國曾幫助德國運送數萬名猶太人，“犯下了不可彌補的”錯誤。法國2000年開始賠償遭維希政府驅逐的猶太人受害者及家屬，金額共計５億歐元。2009年2月16日，法國最高行政法院發表聲明，正式承認二戰期間與納粹狼狽為奸的維希政府曾大規模驅逐猶太人。

1942年1月20日舉行的萬賽(Wannsee)會議，納粹德國確立滅絕猶太人的“最終方案”，同年3月法國維希政府向奧斯威辛遣送了第一批法國猶太人，隨后法國德占區開始了猶太人大搜捕。《圍捕》描述了法國維希當局與納粹密謀，兜捕巴黎猶太人的整個過程，噩夢般的場景仿佛《辛德勒的名單》，卻因為劊子手是法國人而更加刺目。作為臨時拘留所的冬賽館，醫藥、食物、飲水匱乏，擁擠不堪，男女老幼隨地大小便，丈夫能做的僅僅是用衣服為妻子略微遮擋一下；頑童不知末日將至，照常嬉戲打鬧，尤其刺痛人心。

法國之外，酷愛自由的波蘭，猶太人的命運也好不到哪里去。340萬波蘭猶太人，超過90%被納粹德國殺害。戰爭結束之后，為阻止大屠殺的幸存者重返家園，波蘭短時間內竟發生了至少50次謀殺猶太人的事件，引發了兩次波蘭猶太人向海外移民的浪潮。進入新世紀，反猶排猶一度成為波蘭加入歐盟的主要障礙。

歧視、偏見和仇恨不可能永遠主宰這個世界。即便在納粹橫行的年代，犧牲精神、同情和憐憫之心等美好的人性仍然散發著永恒的魅力。作為波蘭猶太人，多虧了好心的波蘭警察，大導演波蘭斯基才得以虎口逃生。《圍捕》、《莎拉的鑰匙》和波蘭影片《喬安娜》，都再現了甘冒身家性命之險幫助猶太人的普羅大眾。

法國有2725人在戰后因幫過猶太人而被以色列授予“國際正義者”稱號，人數僅次于波蘭和荷蘭。若無善良的人們，莎拉不可能逃出集中營。但等她不顧一切地帶著鑰匙逃回家中，壁櫥里僅剩弟弟腐爛的尸體。后來的歲月中，可怕的記憶如影隨形，莎拉酗酒、吸毒，以意外事件結束了自己充滿“意外”的人生。

忘記絕非背叛那么簡單。不牢記歷史，歷史就還會懲罰我們。20世紀發生的大屠殺、大饑荒等一系列極端事件，如同北島的詩句，直到今天還在拷問我們的靈魂：冰川紀過去了，為什么到處都是冰凌？好望角發現了，為什么死海里千帆相競？