《轉(zhuǎn)山》:導(dǎo)演本是五線演員

王倩

《轉(zhuǎn)山》最早是一本臺灣暢銷書，講述一個臺灣男青年騎車幾千公里從麗江到西藏的故事。2008年在臺灣和內(nèi)地一經(jīng)出版，引發(fā)銷售熱潮，各方名人聯(lián)名推薦，紅遍兩岸。朋友推薦扎根內(nèi)地發(fā)展的電影人陳國富讀了這本好書，電影導(dǎo)演看到一個好故事的第一反應(yīng)是拍出來，一個職業(yè)的電影監(jiān)制當時想到的就是，找誰來拍最合適呢？

陳國富想到了杜家毅，幾乎所有人都不知道的一個小人物。當時的杜家毅是個小演員，多年前在張楊導(dǎo)演的《洗澡》里演過高唱著“我的太陽”的胖子一角，他還是制片人，曾經(jīng)出人意料地從梅家手中拿到了電影《梅蘭芳》的版權(quán)并擔任了陳凱歌導(dǎo)演的這部大片的制片人。后來他還加入何平多年后的復(fù)出大作《麥田》，和黃覺一起擔任了影片的主角。但他從來沒當過導(dǎo)演。

有夢想的人

“他找我的理由就是，我之前剛剛開車進過西藏。”杜家毅告訴周刊記者。陳國富在小說讀到一半的時候就打了電話給杜家毅，一邊讀著小說，他的腦海里浮現(xiàn)出的全都是杜家毅西藏歸來后講過的那些戲劇性的故事。拿起電話的那一刻，陳國富并沒有提到要拍電影，他只是想讓杜家毅也讀讀《轉(zhuǎn)山》，聊聊。

讀完《轉(zhuǎn)山》的杜家毅立刻“就有了想法”，因為有陳國富為他的首部導(dǎo)演作品當監(jiān)制，對于一個不可能有大牌加盟的小制作和新導(dǎo)演來說絕對是找到投資的最大砝碼，另外也因為《轉(zhuǎn)山》的作者謝旺霖，與杜家毅的境遇太相似，他們都是有夢想和堅持到底的人。

《轉(zhuǎn)山》是作者謝旺霖的親身經(jīng)歷。轉(zhuǎn)山是藏族的一種祈福儀式，朝圣者繞著大山不間斷地行走，以肉體的磨煉還得心靈的平靜。2004年臺灣著名文化人林懷民創(chuàng)辦了“流浪者計劃”，捐出自己的獎金，每年鼓勵一些青年去各地獨自旅行學習和磨煉?！掇D(zhuǎn)山》作者謝旺霖就是“流浪者計劃”的第一批入選者，2004年秋因為失戀，申請到獎金支持的他獨自在滇藏邊境流浪兩個多月，最終以拉薩為句點揮別了自己的過去。接下來的幾年時間里，幾番修改整理，謝旺霖用十七篇長短不一的文章記錄了那六十多天的旅程，結(jié)集成《轉(zhuǎn)山》。

他是臺灣的80后，東吳大學的政治和法律雙學士，現(xiàn)就讀于臺灣清華大學臺灣文學研究所。履歷上的有為青年，骨子里很叛逆。年少時父母離異，抽煙、打架、勒索什么都干過，學習成績一塌糊涂，高中重讀一年，轉(zhuǎn)學幾次，才勉強進入了大學。最早的流浪經(jīng)歷從高中畢業(yè)就開始了，獨自環(huán)島旅行，在美國的沙漠里徒步四個小時差點喪命，因為失戀“逃”到新疆新藏公路，后來還從黃果樹大瀑布輾轉(zhuǎn)去了昆明和麗江。因為害怕和缺乏自信，所以流浪，“就算失敗，我也要看清楚自己是怎么死的”。

杜家毅也是有夢想的人?？赡苁潜毁|(zhì)疑的時候太多，他坦然自若地說自己最大的優(yōu)勢就是會“噴”，北方人常用來表示能說會道。相似的是曾經(jīng)走過的路，上海人杜家毅手上只有一張小學文憑，讀過初中和?？?，但都沒有拿到畢業(yè)證，即使在不講究學歷的電影圈也很異類?？歼^上戲和北影，沒中。很小就開始混劇組，做演員，也在劇組幕后幫忙。多年來值得說的履歷也就三四條：《洗澡》和《麥田》里的演員，《心中有鬼》和《梅蘭芳》的制片人。

杜家毅的成長

2003年陳國富在哥倫比亞亞洲辦公室第一次見到二十來歲的杜家毅，別人介紹說杜是制片人，等了解后才發(fā)現(xiàn)被騙了，后來兩人熟悉后，陳國富多次開過玩笑，幸好見到他時對他一無所知?！叭绻耶敃r了解內(nèi)地的電影圈，看過你演的一些不是那么好的作品，我可能會覺得你還混什么呢，當你那個五線演員就好了。正是因為對你一無所知，才會沒有任何偏見地把你當成一個有電影夢想的人，不會去想哪些可能你添油加醋了，很認真地去看待你所提出來想做的每一件事情。”

杜家毅說，當年和自己一起在各個劇組呆的演員們大多消失了，而他卻始終在尋找各種幕后工作的機會。為此，他情愿在北京過了近一年“不堪回首”的北漂血淚生活：在頤和園附近租個小屋，月付20元，“為了進一部戲，我覺得我那時總是在長途跋涉”。最頭疼的還是沒錢吃飯，“實在受不了就出去騙頓吃的。進到餐館后我先叫盤蛋炒飯，然后選定一個食客就跟人家聊，聊到最后肯定是人家?guī)臀衣駟巍薄?/p>

當然，他第一次見到陳國富時的確已經(jīng)是制片人了，23歲的他找到了陸毅任泉李冰冰等當時的當紅青春偶像出演他制作的電視劇《花樣的年華》。盡管當年沒考上北影和上戲，但他在考試過程中認識了后來圈內(nèi)的很多名人，其中就包括陸毅。

杜家毅的人生也有《轉(zhuǎn)山》中一樣的跌宕起伏，小演員的道路上，他忽然遇到了《梅蘭芳》。25歲的杜家毅在演員的道路上看不見大前途，在健身時看了一次梅派的京劇表演，然后回家買了一本梅蘭芳的生平傳記。他立刻登門拜訪了梅葆玖先生，僅用了三個月時間便和梅家簽訂了電影《梅蘭芳》的版權(quán)合約。所有人都會問一句，他到底怎么拿到版權(quán)的呢？杜家毅一直沒有直面過這個問題，他的回答往往就是，和對方不停地談。

《梅蘭芳》的第一筆資金是從日本獲得的。為了讓日本方面答應(yīng)投資，杜家毅在后海開出了著名餐廳“梅府家宴”，餐廳后來高朋滿座，當時日本人來到這個餐廳后立刻就答應(yīng)了投資。如今，為了籌備《轉(zhuǎn)山》，杜家毅轉(zhuǎn)讓了這家餐廳以及其他一些產(chǎn)業(yè)，不是缺錢，而是“怕分心”，唯一剩下的就是在北影附近的一家咖啡館，這是電影人最喜歡的聚會休閑之地，他們都愛說自己不在咖啡館就在去咖啡館的路上。

《梅蘭芳》后，杜家毅略微有了知名度。周迅推薦他主演了何平導(dǎo)演的《麥田》，他在影片里就是負責插科打諢，貫徹始終的夸張化表演和幾乎搞不清狀況的臺詞，一切都是為了觀影者愉悅。杜家毅堅持說自己是影片的主演，可以看得出他希望能更加有名，或者有更多更大的表演機會。但是《麥田》并沒有給予他多大的幫助。暫時的蟄伏并不意味著永遠，誰也沒想到杜家毅很快就找到了自己當導(dǎo)演的機會。

電影《轉(zhuǎn)山》不矯情

電影《轉(zhuǎn)山》因為陳國富的加盟，充滿了濃郁的臺灣風味。從演員陣容到故事走向，你完全可以把電影看成是內(nèi)地版的《練習曲》，一個成長和夢想的故事。進藏是每個年輕人的夢想，因為沿途那無與倫比的美景和神秘高原的召喚。拍攝以戶外騎行為主要內(nèi)容的公路片在國內(nèi)尚屬首次，公路片的元素如歷險、自我救贖包括艷遇都盡皆呈現(xiàn)?！掇D(zhuǎn)山》作為獨特的青春旅行電影，兩岸演員為完成角色出生入死的表演，以及歷時5個月的類似紀實的“順拍”拍攝方式，都賦予了這部影片與眾不同的氣質(zhì)，就是不矯情。

這是杜家毅的堅持，“與傳統(tǒng)的青春電影相比，《轉(zhuǎn)山》沒那么甜，它更真實”：當張書豪旅途中遇到同行的李曉川的幫助，漸入佳境時，李曉川卻在談笑的轉(zhuǎn)瞬之間墜入了山崖；身體虛弱，遇到藏獒的圍堵，全副武裝的張書豪剩下的只有一輛用繩子固定各部分的破自行車……任何一部熱血青春的電影都會讓主人公最終戰(zhàn)勝自我，《轉(zhuǎn)山》在這點上沒有例外，甚至結(jié)局處，重傷的李曉川最終又踏上了新的騎行之路，更是出人意料。

《轉(zhuǎn)山》中的主角張書豪大四畢業(yè)，因為哥哥的忽然去世而無所適從，發(fā)現(xiàn)了哥哥騎車進西藏的遺愿后選擇了替哥哥完成心愿。“滇藏線”，隨著主人公張書豪的騎行，這條中國騎行愛好者心目中“經(jīng)典”路線的壯美畫卷，也在觀眾面前漸漸打開。你可以在電影里找到德欽山谷的隱世、梅里雪山云霧中的羞澀、邦達七十二拐的震撼、然烏湖的秀美、米拉山口暴雪的宣泄和怒江大峽谷的孤絕。

騎行進藏，這樣的題材和內(nèi)容很容易被拍成風光片，《轉(zhuǎn)山》有意識地淡化了沿途風景，拍片時選擇的也并不是當?shù)刈蠲利惖臅r節(jié)。“我并不想拍攝一部云南和西藏的風光片。我認為電影應(yīng)該關(guān)注人，關(guān)注這位與自己相伴走完整個旅途的年輕人的內(nèi)心情感。為此，我們的幾位編劇在小城麗江集合，采訪、搜集加入了很多新的素材，我們沒有拘泥于小說故事，對劇本進行了很大調(diào)整。主人公在旅途中遭遇的事件不一定是多么玄妙，但如同人生一樣，每一次遇見新的人、新的問題需要去面對和解決，都是我們認識自己、尋找自我的過程，是對主人公內(nèi)心的碰撞。”杜家毅加入了很多劇情，比如李曉川這個同行人，與藏族男孩的相遇，與“轉(zhuǎn)山”修行者的相處，一切都是為了展現(xiàn)進藏這一路上可能遇到的心理沖擊?！掇D(zhuǎn)山》，讓你我和自己的內(nèi)心對話。

《轉(zhuǎn)山》帶有非常強的紀實感覺。除了閃回部分是最后拍攝的，劇組采取了順拍的方式，不僅是場景，連場次也是順序拍攝的。從開始的風和日麗，到后來的風雪交加，演員完全體驗了最真實的沿途狀態(tài)。沒有大牌加盟，《轉(zhuǎn)山》的演員們幾乎沒有星光，主演都是新人，而且劇中出演的人物全部都是自己的真實姓名。有過演員經(jīng)歷的杜家毅有著自己調(diào)教演員的方法，“主演張書豪是臺灣的一名在校大學生，年齡十分貼近人物。我請劇組工作人員有意給他一些壓力，例如故意不和他說話，產(chǎn)生他的孤立感?！?/p>

在西藏拍戲，就是跟天斗，跟地斗，跟人斗。正如張書豪在《轉(zhuǎn)山》里的遭遇，天是不測風云的，地是旦夕禍福的，你永遠不知道第二天會發(fā)生什么。杜家毅說，“就說怒江遇野狗這一段，11只狗我們都找好了，道具美術(shù)培訓(xùn)狗什么的也都到位了。但是等我們隔了三天去拍的時候，11只狗跑了8只，我崩潰了。明明是11個‘群眾演員，現(xiàn)在只剩3個了。我還得一天里開回去讓美術(shù)再去找8只狗，然后再回來已經(jīng)天黑了，拍不了了。然后又把11只狗給運回來，連夜看守，這次大家不能再打盹了。第二天又把11只狗運到片場，這樣的事情天天都在發(fā)生，眼睛一睜就是崩潰。”

《轉(zhuǎn)山》即將全國公映，正在日本參加?xùn)|京電影節(jié)。有多少人愿意走進電影院看這部國產(chǎn)片，決定了杜家毅導(dǎo)演夢的未來。演員，制片人，導(dǎo)演，一步步走來，現(xiàn)在的杜家毅說導(dǎo)演帶給自己的滿足感更強。

現(xiàn)在的中國電影市場，拍一部電影并不難，難的是你能一直拍下去。杜家毅還在等待下一個機會，不過他暫時不用發(fā)愁沒工作。接下來他會給陳國富導(dǎo)演的作品當監(jiān)制，可以看得出來，他越來越靠近這個圈子的核心。人很容易遺忘在路上的感覺，而一直在路上的杜家毅把自己的心境拍進了電影，所以《轉(zhuǎn)山》輕易就能激發(fā)出我們每個人明天就出發(fā)的沖動，如同杜家毅本人，永遠激情四射。