繪本:渡你的心情過岸

何映宇

在兔子的頭上走，摘一朵比人還大的花朵，收一份獾送來的禮物……

充滿童真的繪圖，加上感傷或者感性的寥寥幾行字，一下子就抓住了你的眼睛和你的心。特別是那些在都市中生活的男男女女，夜深人靜之時，時常感到寂寥，繪本，就是一個人的圣經(jīng)，渡你的心情過岸。

正因于繪本的簡潔明了，切合讀圖時代的讀者需求，繪本，成了各大出版社爭相搶奪的香餑餑，幾米、彎彎、水瓶鯨魚等繪壇天王天后的號召力自不可小覷，成為搖錢樹也是意料之中的事。繪本熱的持續(xù)升溫，引得連一向以學(xué)術(shù)社科圖書聞名業(yè)界的北京三聯(lián)書店也開始正式進(jìn)軍繪本市場，推出“三聯(lián)繪本館”，看來，輕閱讀時代，繪本隊伍將繼續(xù)壯大。

幾米：孤獨如影隨形

感謝繪本所有的甜美與感傷。

首先要謝謝你，幾米，翻開幾米繪本的每一個下午都很好玩。

喜歡幾米，喜歡幾米繪本中的那些善良的人物、貓咪、毛毛兔和豬豬。那是一個成人漫游在童話的世界里，也是一顆童心被放逐在成人的荒島中，自閉、悲哀，向左向右，心情冷暖，他說：“再怎么掙扎，也游不出這透明的界限。”

有時候，他也給人一種明朗幽默的感覺。

“為什么你筆下的人物總是矮矮圓圓的？”記者問。

“是嗎？因為我就是矮矮圓圓的吧！哈哈，其實我也畫很多修長挺拔的人物啊！”幾米幽默地回答。

可是，在更多的時候，幾米是孤獨、敏感的。他說：“我對孤獨一向敏感，即使在人群中，孤獨的感覺依然如影隨形。我總認(rèn)為，不論一個人擁有多少，最終都是要孤獨離開的。”也許正是這種孤獨讓他的內(nèi)心變得異常敏感，充滿幻想，變成一個會有很多感觸、流淌感動的畫家。

他其實是個矛盾的個體。他說他是個很宅的人，呆在家里，除每天早晚接送女兒，都是進(jìn)畫室畫畫，周一至周五，總是這樣按部就班，一點都看不到他繪本上的浪漫氣質(zhì)。是不是一個沉默的人的心中，總有完美的宇宙需要刻畫？他這樣描述自己的腦海里被奇奇怪怪的想法占滿時的感覺：“當(dāng)我創(chuàng)意滿滿時，覺得好像頭上開滿了花。畫畫這件事就像園丁照顧花園，必須每天辛勤地勞作，很久以后的某一天，才會突然繁花盛開。”

可是，在現(xiàn)實中，迎接他的卻不是“繁花盛開”，那場突如其來的血癌，差一點讓他崩潰。當(dāng)癌細(xì)胞侵入他的身體的時候，他還沒有成為職業(yè)畫家。由于在廣告公司趕稿過度勞累，他的身體已經(jīng)亮起了紅燈，朋友在路上見到他都嚇了一跳，關(guān)切地問：“你的臉色怎么這么差？”三個月后，他在街頭差點昏倒，第二天，他住進(jìn)了“榮總”的血液科病房。

他說，是家人和朋友給予了他精神上的巨大鼓勵，讓他有信心將繪本進(jìn)行到底。那是些沾滿了生命感悟的云彩，在幾米的手下緩緩流過，只要看上一眼，就絕不會忘記。充滿了童真，一格一格固定在紙上。

三聯(lián)繪本館：

老牌人文出版社的市場選擇

幾米的世界，色彩繽紛；而她的世界，無聲黑白。

即使她本人長發(fā)披肩，明眸皓齒，曾經(jīng)的西湖之聲、浙江衛(wèi)視美女主持，如今放下一切，走向繪本，只剩樸素。

她的筆下，一個名叫“小O”的符號式人物，只有一張嘴和兩只手，分不出眉目和雙腿，只是那么一團(tuán)。可是你分明看到他在焦灼，在呼喊，那是一種心靈之約而畫下的圖案。

這樣一個無足輕重的小人物，時常感到孤獨，在人群中，思考著自己是一個人還是一個人群，這樣糾結(jié)著，沒有答案，因為鮑勃·迪倫說：“答案在風(fēng)中。”東方月說：“小O是誰并不重要。重要的是，你我里面都可能有一個小O，或者曾經(jīng)有。”自由作家，涂涂畫畫，她把身處人群的煩惱和溫暖，用黑白線條勾勒，并且配上這樣感性的文字——“我生于時間，存在于時間，時間就像一群沙，堆成今天的我”——確實是另一種心靈雞湯，符合當(dāng)下讀者越來越輕的閱讀趣味。

東方月現(xiàn)在已經(jīng)不做主持人了，除了畫畫、給各大雜志開專欄，她的另一身份是“義工”，去幫助那些需要幫助的人，卻不收取報酬。在人潮人海之中，東方月守著一份堅定，抵御著這繁華世界的誘惑。她平靜說出的話確是讓人心頭肅然起敬的：“我跑火葬場的時間可能比有的人跑辦公室的時間還多。畫這本書的半年，都是在做義工的縫隙里完成的。”

可能正是因為看過太多人生的悲喜，所以，東方月才能以一種充滿靈魂的繪畫語言來構(gòu)筑她心目中的生命圖像，用的顏色，也只是最簡單也最對立的黑與白。

之前，三聯(lián)書店雖然也推出過幾米的作品系列（《森林唱游》、《聽幾米唱歌》、《向左走，向右走》等多部），還有朱德庸、蔡志忠的漫畫，而且也銷售得極為火爆，但是奇怪的是，可能是三聯(lián)書店一貫體現(xiàn)出來的人文氣質(zhì)，所以這些暢銷書作家到了三聯(lián)書店手中，并沒有讓讀者覺得三聯(lián)書店要在繪本方面大展拳腳，反而是幾米們，平添了許多人文氣質(zhì)。

這一回，三聯(lián)祭出“三聯(lián)繪本館”的大旗，看來是要在繪本市場上動真格的了。3月26日在上海季風(fēng)書園簽售的東方月《人@群——小O的人群生活手記》只是三聯(lián)書店最新推出的繪本館中的一本。這套書里面，熊亮的紙上劇場《金剛師》和《梅雨怪》、法國作家貝爾當(dāng)·桑帝尼著文、貝爾當(dāng)·哥地尼繪圖的《我怎樣毀了我的一生》、德國作家尤利西·哈勃《八點鐘的諾亞方舟》等多部，走的都是輕閱讀的路線。三聯(lián)書店大眾出版中心主任張志軍說他們就是要給讀者提供更多輕閱讀的產(chǎn)品：“在這樣一個讀圖時代，（繪本）顯然比純文字的作品更具競爭力，其實我們一直堅持這樣的出書理念，給讀者提供一種放松心靈的書籍。”

但是這些作家的知名度，都無法與幾米相提并論，理論上，要推一位新人，可不比做熟面孔那么容易。對于三聯(lián)書店來說，從來不缺具有文化底蘊的作品，這一次進(jìn)軍繪本市場，恐怕也是其正視市場未雨綢繆的一種表現(xiàn)。

彎家有娘初長成

3月19日，以繪本畫博客、一年內(nèi)點擊量就過億的臺灣繪本作家彎彎來到上海，為她在99讀書和人民文學(xué)出版社推出的新書《可不可以不要鐵飯碗》、《彎家有娘初長成》簽售。

她著名的“MSN表情大頭貼”讓她成為學(xué)生族、上班族的繪本代言人——繪本，就是我們身邊的一點一滴的小喜悅小哀怨，以一種輕松幽默的方式表現(xiàn)，那么貼心，而又可博君一笑指數(shù)爆表，何樂而不為？

現(xiàn)在的彎彎是Soho一族，她在臺灣地區(qū)出版的第一本繪本，題目就叫“可不可以不要上班——彎彎涂鴉日記”。但這并不表示彎彎從來都是個宅女，出乎記者的預(yù)料，她的生活閱歷竟如此豐富。在《可不可以不要鐵飯碗》中，彎彎把親自體驗過的各行各業(yè)職場體驗，比如冰果店店員、流浪動物之家義工、創(chuàng)意市集擺攤、二手書店店員、周刊記者、豆干工廠作業(yè)員、輔導(dǎo)班老師，手工面條師傅等等“鐵飯碗”一股腦兒拿出來與讀者分享。真是鐵打的彎彎流水的“鐵飯碗”啊，年紀(jì)不大，職業(yè)風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，不僅是繪本達(dá)人，原來還是跳槽達(dá)人，難怪有畫不完的話題。

不過《彎家有娘初長成》這本更厲害了，彎彎大概覺得自己一個人還不給力，拉上媽媽，也就是彎娘本尊登場。作為星媽的彎娘每次去簽售會，聽到有彎粉在那竊竊私語：“彎娘有來嗎？該該（彎彎筆下的狗）也會來嗎？我好想看到他們喔！”彎娘心里就好開心。這回，星媽本人要成明星了。“敝姓高，一個年過半百、擁有三個小孩的媽。”彎娘在《彎家有娘初長成》序言中這樣介紹自己。彎迷肯定“愛彎及娘”，順帶著也開始期待彎娘能夠在彎彎的繪本中扮演某種關(guān)鍵性的角色——因為，“彎娘不才，我所鬧的笑話一直高居全家之冠”。

通過繪本的成功，彎彎以及團(tuán)隊已經(jīng)成功打造了彎彎的品牌，除了繪本暢銷之外，各種繪本周圍的衍生產(chǎn)品也很暢銷，小到拼圖、公益卡、可再貼便條紙，大到養(yǎng)生茶飲系列，沾上彎彎的大名，似乎就有了廣而告之的效應(yīng)，引起了市場上的熱烈反響。

這一回，星媽彎娘，是不是也是彎彎的另一個“衍生品”？從她的繪本故事中跳出來，成為彎彎繪本共同的作者，上陣母女兵，齊頭并肩，相信自可以殺出一片繪本的新天地。

一條深夜游泳的鯨魚

因為是水瓶座，喜歡鯨魚，所以取名水瓶鯨魚。

1991年，“水瓶鯨魚”這個名字開始在臺灣各大報紙上頻頻出現(xiàn)，從最初的散文、新詩、短篇小說到1995年開始畫漫畫，后來又身兼網(wǎng)絡(luò)公司創(chuàng)意總監(jiān)，正如水瓶鯨魚自己所說的，她是“一個工作上的劈腿族”。可能并不是很多人知道，她另一個重要的身份是唱片公司的資深企劃，曾擔(dān)任飛碟唱片的企劃文案、魔巖唱片協(xié)理和滾石唱片的國語三部經(jīng)理，寫過文案和企劃過的專輯不計其數(shù)，從王杰、蔡幸娟到成龍、林憶蓮和周華健，等等等等。原來，這些大牌歌手的成功，幕后還有水瓶鯨魚的一份功勞啊。

她還做過各種文藝雜志的編輯或主編（最重要的是《滾石》音樂雜志總編輯），玩裝置，擔(dān)任評審，忙得不亦樂乎，不過她最為人們所熟悉的身份還是繪本作家。“那是9歲的時候吧”，水瓶鯨魚回想起自己愛上漫畫的那一刻，“我們家搬了一次家，很多朋友都見不到了，很有些寂寞，就到書店里去看漫畫。手冢治蟲、千葉澈彌、山下和美、巖館真理子都對我有影響。”

那一刻，她就鐵了心要成為一名繪本畫家嗎？她說是的，僅僅是因為一開始畫不好才去唱片公司做企劃。1996年，終于修成正果的她以漫畫書《我愛你》連續(xù)兩年榮登誠品書店非文學(xué)類暢銷排行榜，因而引得暢銷書作家張小嫻的注意，兩人合作出版的《你愛我嗎》更成為1998年金石堂書店漫畫類暢銷書排行榜第一名，一炮走紅之后越畫越多，在《ELLE》、《中國時報》、《東方早報》等兩岸各種報紙雜志上，她那些個性獨具的插畫鋪天蓋地。她說畫得多，但是每一幅自己都特別盡心：“我都要先寫漫畫劇本，然后是分鏡頭，對白部分寫好之后自己一定要讀給自己聽，一個字一個字地推敲，看自己會不會感動，把自己心中的喜怒哀樂都宣泄出來。”

這樣盡心地繪畫和寫作，其結(jié)果是，她總是用最簡單的繪畫語言和文字直指都會男女愛情核心，這種殘忍的程度，如果非要一個詞來總結(jié)的話：簡直就是“露骨”。著名節(jié)目主持人陳文茜這樣評價水瓶鯨魚：“水瓶鯨魚，說她是漫畫家，不如說她是個生活哲學(xué)家，在愛情的領(lǐng)域中，一格一格的漫畫竟然變成了最冷酷的語言，平靜地敘述人在情欲世界中的沖突與困頓，人們總想在情感和欲望世界中找到一條單純直線，可以攀附，可以理解。小說家用了許多文字試圖構(gòu)筑純粹非理性的情欲世界，可是你總覺得文字很遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到不真實，而水瓶鯨魚的漫畫卻太近，近到你不能抗拒逃避。”

齊豫則說：“看鯨魚的漫畫，更感‘女性移動于艱澀粗糙之男性宇宙的真切性。她真的在畫，以她的質(zhì)地畫得真誠，畫得生活，畫出女人。”

鯨魚，可大可小，大起來爭霸海洋，小起來在水瓶中自由遨游。水瓶鯨魚就是這樣一位達(dá)人，她總是不缺創(chuàng)意，有一次，她居然穿著睡衣在臺北六星級愛情主題旅館辦新書發(fā)布會。不顧忌他人怎么看，她只做“最堅強的泡沫”，她把自己比喻成“一條深夜游泳的鯨魚”，平時一般是下午三四點起床，四五點去公司開會，晚上和朋友喝個小酒，到了夜深人靜的時候，她才會面對一些讓自己感動的往事瞬間，把它們涂涂抹抹在夜里，就當(dāng)是為自己的青春做一份祭奠。▲