阿加莎的微博指南

陳靜抒

對于常年在家反復玩味阿加莎·克里斯蒂那八十來本書的骨灰粉絲來說，近來最重要的一樁新聞就是《阿加莎·克里斯蒂：秘密筆記》的問世。這部由阿加莎的外孫馬修·普理查德授權，英國資深阿加莎迷檔案學家約翰·克倫整理的手稿，收錄了“阿婆”生前整整73本筆記。其中有她在巴黎期間的法語學習筆記（想想赫克里·波洛掛在嘴邊的“Oh, mon Dieu！”），還有好幾頁化學方程式（那些我們在她書中才學會的馬錢子堿，士的寧和天仙子）?！白蠲匀艘沧盍钊死Щ蟮牡胤?，是這些筆記的無序性”，73本筆記里只有77條記錄了日期，而其中只有6條記錄完全了年月日的所有信息。為此，約翰·克倫儼然波洛上身，從筆跡學角度來鑒定整理歸檔。在他的努力下，現在隨便翻開這本書，映入眼簾的便是：“第26號和第42號筆記本全都是關于《第三個女郎》的內容，第68號則是關于《懸崖山莊奇案》?！薄癆BC謀殺案 1936年1月6日 一系列信件讓波洛卷入一場可怕的游戲?！边@樣激動人心的字句，配上幾幀“阿婆”手跡原貌。這就好比每天早晨打開微博，就能看到自己喜歡的明星即時更新片場里的拍攝花絮一樣令人血脈賁張。加上幾十年的時差，在如今，還有什么能比穿越和微博，更吸引眼球的呢？

不過，馬修和約翰·科倫還嫌場面不夠熱鬧，除了這些零碎的微博，全書的重中之重是末尾從筆記里整理出來的兩則新故事：阿加莎還有新故事！

然而這兩則所謂的新故事，對于阿加莎的老讀者來說，卻不值什么。首先《小狗的玩具球事件》毫無吸引力可言。故事的開篇似極了《花園疑案》，小狗鮑勃和女伴勞森小姐，也早就在《啞證人》里亮過相了。作為全書的最后一章，這個故事更大的功能似乎是為了襯托排在它前面的那一出壓軸之戲──“赫克里·波洛的第十二件功績”──而存在。赫克里·波洛的十二件功績是由赫克里·波洛名字背后的希臘典故引發出來的十二個案件，1939年在《海濱》雜志連載的時候，最后一案遲了足足七年才刊出。也正是這個后門，讓今天這個原版的重新發掘有了一些尚能立足的理由：其一是內容涉及納粹，其二小說為希特勒安排了一個黑色幽默的荒誕結局。畢竟“阿婆”自己也說過，如果你寫小說是為了發表，就不得不考慮讀者和市場的需要。這一擱便是七十年。

可是別忘了我們是阿加莎·克里斯蒂一手培養出來的讀者，就像約翰·克倫一樣，我們的閱讀神經也會時時刻刻波洛上身。第一個案子，京吧狗作為涅墨亞獅的象征成為破案關鍵，第二個案子里謠言就像勒爾那九頭蛇，第三個故事里波洛也確實找到了一只角受傷的阿爾狄亞金色牝鹿，凡此種種。唯獨在這個新發掘的第十二個故事里，克爾柏洛斯犬沒有承擔任何隱喻意義上的功能，僅僅作為群眾演員出場了兩次──倒還不如1947年的那個替身來得貼切，整體風格也與之前十一則頗不和諧。如此看來，那些使得這個故事不能發表的理由之存在的前提都值得懷疑：這個從故紙堆里拼湊出來的故事就算是真的，又有什么非要示人的必要？

但是懷疑也就到此為止，偶像的親外孫執筆作序，我們也只能跟著戲假情真。對于普通讀者，這本比磚頭還要厚的“阿加莎·克里斯蒂新著”，最好的閱讀建議就是，站在書店直接翻到最后兩個故事，讀完了事，反正約翰·科倫苦心孤詣設置的章節標題，在不明真相的群眾心里也喚不起什么共鳴。而對于那些已經和波洛還有馬普爾小姐一起生活了多年的讀者，這兩個故事無驚無喜，倒是前面的筆記，可以以每天一節的正常微博速度跟進下去──有點無聊有點劇透，也有一些會心一笑──畢竟好奇心已經令我們無法忍住不看，而對于阿加莎·克里斯蒂每一張紙片的占有欲也早就扼殺了我們想要不買的沖動。

阿加莎·克里斯蒂的女兒羅莎琳德2004年去世，2005年，馬修就邀請檔案學家約翰·科倫來外婆的舊宅整理73本筆記，迎著2010年阿婆誕辰一百二十周年紀念熱潮隆重登場。這個故事告訴我們，親生仔不如近身財，是寰球同此涼熱的跨文化語境。不過，這在一生練達人情世故，經常拿版稅當禮物送人的“阿婆”看來，或許也不是什么意外：“這讓我想起我們圣瑪麗米德村的一個故事了?！瘪R普爾小姐不總是這么說嗎。而我們，也就權當作她送給外孫的最后一個禮物略盡綿力好了，除此之外，還能有什么呢？▲