新憶苦思甜劇

苗煒

我經常會看兩眼電視劇，從中認識我生活在一個怎么荒謬的環境之中。這幾年經常播出諜戰劇，劇中人物穿行于中統、軍統、日本和延安之間，正面人物都正義凜然，手段高明，深入虎穴，為了民族大義不懼犧牲，這種經過商業包裝之后的革命歷史題材，比之我小時候看過的那些電影好像更符合現在的觀賞口味，在這些片子里，上海是一個繁華大都市，具有一切該有的時髦因素，美女因為其特殊背景而更顯出女特務的魅力，主角們要面對的局面也更復雜，似乎提供了某種智力活動，只是我越看越覺得荒謬。我相信，我們這個社會歷來的實用主義態度根本產生不了這么多的英雄。相比之下，還是《新水滸傳》更老實一些，他們用綁架、勒索、陷害等手段形成一個盜寇組織，他們是一股反社會的力量，最終再走向投降主義的道路。

另一類電視劇不那么荒謬，它們的劇情大多是這樣的，一個略顯殘破的家庭，主人公（特別是女主角）表現了兩千年來的任勞任怨、樸素的正義、勤勞的品德等特質，這其實是貧困和沒有尊嚴的生活能夠把一個人打磨成的樣子，反正不論什么是因什么是果，男女主人公從傳統道德層面都沒什么大問題，當然，有些會有隱疾，有些會脾氣暴躁，蠻橫，不講道理，這樣才能形成戲劇沖突。總之，我看到，有一個戲是這樣，有一個家庭大概有五六個孩子，女主人似乎把剛出生的一個嬰兒送給別人收養了，還有一個戲是這樣，一個單親母親帶著三個兒子，這三兄弟各有各的脾氣?？傊?，在漫長的歲月中，孩子們終于成長了，老人們終于老去了，家家戶戶都變得富足了小康了。這種戲大概也符合我們社會這三十年來的發展變化，我們變得富足小康了，所以充滿溫情地回顧起當年那段艱苦歲月。從某種程度上，這些故事都是《渴望》的變體，但《渴望》當年只不過是一部室內劇，現在我們的導演和美術指導，能夠有更充足的資金、更好的電腦特技、更完美的細節，來重新勾勒從前的時光，那些老胡同、逼仄的住宅區、自行車、暖壺、搪瓷缸子、工作服都質感十足地重現在我們面前，你怎么能不為這種細致的情懷打動？你怎么能不懷舊呢？你怎么能沒有一種膚淺的歷史感涌上心頭呢？

即便是“文革”歲月，好像也能被這股溫暖的調子調和得不那么刺激，觀眾確信，所有磨難都是角色扮演游戲，他們將歷經風波，毫發無損地活到未來，總的來說，回頭一看，我們稱之為痛苦的東西，是多么地軟弱、可憐、微不足道啊。這些東西即使大到難以估量的程度，即使電視劇里所有人都吵作一團痛哭流涕，也完全沒把我們受苦受難的肉體，我們受盡折磨的身體炸得粉碎。

就像“尋找”和“爭斗”會成為文學母題一樣，“受苦”也會成為我們電視劇的母題，但現在新型的憶苦思甜電視劇，并不像以往我們看到的《白毛女》或者《苦菜花》那樣要激發起你的革命斗志，也不會一味廉價地展現受苦的過程，會加入充足的幽默感、充足的人情味，會制作精良，有審美意味，甚至有非常鮮明的美學追求，因此，我們可以很有同情心地看到，我們的主人公，他們不做虧心事，不害人，懂得忍耐，幫助他人，懂得等待和心懷希望，這些都是善良人應該具有的品性，如果我們的社會從來都是由這些人組成的，那我簡直不知道以往的災難從哪里來，又是誰造就的。當然，在這些戲里面，我們不能奢望看到主人公的理智更富有想象力，形成內在的精神，脫離一種天然純樸的狀態。這些精神活動好像難以形成戲劇的推動力，難以形成行動，好了，對電視劇我們不應該有這樣的要求，我們只是在閑暇時看電視消遣一下的。

只是，這種消遣有時候會變成一種折磨，我們“受苦”所為何來呢？所有受苦好像只是為了不再受苦，劇中人在戲里經常要面臨動物性的痛苦：怎么養活這些孩子老人？劇中人選擇的困境是經濟性的，我干這個能掙錢嗎？進而又有了道德性，我這樣賺錢是道德的嗎？這些膚淺的問題讓我這個不合時宜的觀眾陷入矛盾：這種新型的憶苦思甜劇，從來都是讓我更悲哀地看到，我們的歷史是那么沒有歷史性。