功敗垂成的梟雄

莫楓

如果塞拉西能在和英軍并肩作戰趕走意大利人之后順應潮流實行君主立憲，或者在集權統治的時候建立起完善的制度和對全民進行民主訓練，則歷史會有截然不同的走向，他會在憲政史中成為一個光明的形象，領導國民走向現代化。可惜晚年的他日益封閉、乖戾、死氣沉沉，全然失去了當年的開明形象。

我對于《皇帝》一書，在題材上倍感興趣，在內容上比較失望。原先以為它會是一部關于埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西的傳記。結果，只是記者如實記錄了幾個人的口述而已，零零散散，不成系統，更要命的是，他的采訪對象多數是沒有文化又沒見過世面、眼光閉塞、沒有思考能力的仆人侍從之類的角色。他們基本上以仰視的目光，在留戀往昔的皇恩浩蕩，或者如白頭宮女話當年，對皇帝的雞毛蒜皮之事嘮嘮叨叨。這樣的寫作，其實是糟蹋了一個好的題材。

作者雷沙德·卡普欽斯基，是波蘭的著名記者，在國際上也算是個人物，一生經歷較有傳奇色彩，見證了許多國際風云的突變。除了在新聞媒體本行成就斐然外，他的人生另一角色在于文學創作。看，是文學創作，而非歷史研究，所以《皇帝》一書算是一部小小的紀實文學作品，十萬字的篇幅適用于一本雜志的封面報道。既然為文學，則在真實性上便要打上折扣。出版于1978年的這本書一度是暢銷書，先后被英國和波蘭改編成話劇，廣受市場歡迎。卡普欽斯基死后，有很多人對他的成就提出質疑，其中一個爭議即他作品的真實性，認為他逾越了新聞與文學的界限。

在國內對埃塞俄比亞和塞拉西幾無書籍出版的大環境下，有這么一本書出來也算是對讀者知識結構的難得補充。《埃塞俄比亞抗意戰爭》、《埃塞俄比亞新政治史》、《埃塞俄比亞史》是商務印書館在七八十年代翻譯出版的，現在只能在潘家園和孔夫子網上見到。有一篇閻京生的6萬字長文《小國之道之埃塞俄比亞篇：猶太族的雄獅已征服》，發表在《戰爭史研究》雜志上，是我見過國內寫埃塞俄比亞歷史最好的文章。先讀此文，再讀此書，才能最大限度發揮此書的作用，即以個體的視角為政治轉型期獻上小小的補充。

這些受訪者，作為塞拉西身邊的近臣和仆人，都是在塞拉西重返故土、將國名由阿比西尼亞更改為埃塞俄比亞之后進入宮廷的。他們眼中的皇帝陛下，從不讀書，嫌睡眠浪費時間，怪習不少。皇帝對權力行使親力而為的人治模式，超過10美元的開支須要經他批準，他每天一早單獨約見各級官員，從秘密警察頭子到財務大臣都有，被例行召見的官員小小心翼翼地向皇帝報告工作，不忘表彰自己和給競爭對手打小報。皇帝欽定很多官員的提拔，還要親自主持任命儀式；皇帝出訪國外之際，官員和貴族們會為爭取隨同名額想盡辦法，只是為了求得與皇帝近距離接觸的機會。在民間社會，每當皇帝出行的時候，沿途擁擠的人群竭力把脖子伸長以求皇帝關注一眼。在這個體制內，對皇帝的忠誠是最重要的品格，即便官員的行政辦事能力羸弱。先不論真假，這些細節，我覺得是本書的最大價值。

最終，軍人政變致使皇帝下臺，被趕出皇宮的塞拉西，軟禁期間在睡覺時被人用枕頭悶死。其實，比起同時期的獨裁者們，塞拉西不算糟糕。他從攝政王的位置上奪取皇冠，在國際社會眼中是一件良性的事，開明、提倡改革的他取代了封閉無能的女皇。1931年11月，塞拉西登基，他頒布了埃塞俄比亞的第一部成文憲法，以日本的明治憲法為藍本，開章就宣布海爾·塞拉西的神圣家族是唯一合法的皇族，規定皇帝有立法、統帥軍隊、任免官員等一系列權力，并身兼最高法院大法官。雖然設立國會，有上議院和下議院，但所有議員由皇帝指定。接著，國家在瑞典的幫助下大力發展現代化，1931年到1935年是埃塞俄比亞的黃金五年建設期。走向現代化的歷程最終被意大利軍隊的入侵所阻礙，戰爭不僅削弱了經濟、打亂了正常社會秩序，意軍還殺害了大部分受過現代教育的埃塞俄比亞年輕人。盡管塞拉西隨著英軍的攻勢重回故園，但改革力量的中堅已經不成氣候，隨流亡政府回國的權貴多是擁護專制的保守者。

因為固步自封的權貴們和教會，也因為自己糟糕的統治方式，對比起周圍剛剛獲得獨立的非洲國家新興的政治氣象，塞拉西對內、對外的形象，在50年代走了下滑路。如果塞拉西能在和英軍并肩作戰趕走意大利人之后順應潮流實行君主立憲，或者在集權統治的時候建立起完善的制度和對全民進行民主訓練，則歷史會有截然不同的走向，他會在憲政史中成為一個光明的形象，領導國民走向現代化。可惜晚年的他日益封閉、乖戾、死氣沉沉，全然失去了當年的開明形象。