公共的善意

陸銘

辱罵持續了幾分鐘。中年男子叫嚷著乘車環境受到了影響，要報警，下車時，他扯住拾荒老人的一個塑料袋，往外拉，廢紙和礦泉水瓶散落到車外，落了一地。車門關上了，老人伏下身子，喊著:“還有我的東西啊。”

這一幕發生在上海這個中國最發達的城市，而且，是發生在“公共”汽車上。我寫下這段評論，恰恰是為了“公共”二字，尤其是當這件事成為“公共”事件之時。很多人（包括媒體）參與了拾荒老人該不該上車的討論，其中，頗有些反對意見列舉了諸如貨物體積、氣味等諸多理由。但是，請注意，即使老人客觀上影響了乘車環境，其行為也并不比在飯店里吸煙和在地鐵里大聲打手機更嚴重。而且，即使如此，也并不足以成為侵犯他人財產和無視他人尊嚴的辯詞，哪怕那財產分文不值，哪怕那尊嚴看似低賤。

故事中的中年男子，如果面對的是酒醉后嘔吐一地的彪形大漢，或者街邊亂停的寶馬車，未必敢于站出來維護公共秩序，他的所做所說，如果還有一點點正面的意義，也無非是因為他面對著體力和財富方面的弱者。作為一個文明城市的市民，我為此感到羞恥。

更重要的是，這些事，已經不只關乎道德，它們折射出我們對于“公共”的理解。在我看來，“公共”意味著在這一領域人是平等的，沒有人可以踐踏他人的權利。與此同時，“公共”也意味著，我們每個人都應該隨時做好準備，犧牲一定程度的個體利益，來換取公眾作為一個整體更大的利益。在拾荒老人被驅趕的事件里，這意味著，作為乘客，應該準備好忍受在公共空間里的不愉悅，以換得每個人的平等權利。

作為一個經濟學家，我并不認為人只對GDP和收入感興趣。在本質上，任何的社會科學都為追求人類福利的提高而存在。這其中，在公共領域內如何恪守良序，以及如何作為一個“公民”尊重他人的財產與權利，事關收入之外的福利，事關社會是否具備解決沖突的基礎和可能性。在這個意義上，拾荒老人被公交車的駕駛員和乘客共同驅趕一事，并不只是道德與同情的問題那樣簡單。

遺憾的是，直到今天，當中國的公共利益嚴重缺失，當很多人都期待中國建立公民社會之時，作為這個社會的一分子，我們卻對于“公共”二字缺乏最為基本的理解。我常常想，什么是公共生活的內涵，什么是公民社會的價值取向。我常常想，衡量一切公共秩序的標準，難道不正是看這種秩序能不能維護人的權利，維護人的尊嚴，維護一個社會的倫理底線嗎？

我相信，一切良好的秩序都應基于人在公共領域的善意，那就是權利的平等，以及對于他人的尊重。我們可能忘記了，很多宏大的詞匯背后，是無數卑微的小人物組成了“我們”。在公共領域里，有些話是不能說的，有些事是不能做的，這必須被銘記，并且滲透到尋常生活中去。如果人自大到只關注自身，那么，一切寫在紙上的制度都可以被曲解，就好像在拾荒老人的權利被踐踏、財產被侵犯、人格被侮辱的時候，人們卻漠然地列舉了一些諸如體積和氣味的理由——當我們貌似有理地主張維持公共秩序的時候，起碼的善意又在哪里？基本的同情之心在哪里？

沒有起碼的善意，沒有基本的同情之心，就沒有公共生活，我們試圖構建公民社會，也不過是空中樓閣。

從這個意義上來說，我們甚至不如杭州街頭另一位拾荒的老者。她撿拾被人拋棄的食物，但堅決不接受沒有吃過的餐盒與可樂。當她得到了善意的給予之后，念念不忘的是不斷地祈福和謝恩，即使已經離開至數十米之外，仍然不住地回頭致意。在我看來，這位老者不自覺地擁有了人之所以為人的寶貴品質，懂得貧困并非低賤，懂得接受必須回報，懂得犧牲以得敬愛。

想再說說我的舅媽。不久前，我在上海書展做完新書發布會后，去探望了她。老人家84歲，耳背。小坐片刻之后，我不忍打擾她太多，起身告辭。我再三請求她不要送我，可是，她還是弓著背，蹣跚著挪到家門口。我走下老式里弄房晦暗曲折的扶梯，我一直說舅媽您回去吧，她分明是聽不到，她就站在背著光線的門口守著。在她近乎無聲的世界里，恪守對人的尊重，已經成了習慣，哪怕是對晚輩。舅媽生于舊式的社會，舊式的家庭，她習慣性地尊重他人，也一定源自于她舊式的教育。今天，社會倒是新的，而且每天都還在更新，但有些舊的東西，是不能也不應丟棄的。這些看上去微不足道的善意與尊重，那些常常被人忽略的修養和舉止，才是公共生活的道德來源。

（作者為復旦大學經濟學教授）