誰的電視?

司徒朔

“其實，我們都覺得電視……”欲言又止的對方，去端面前的咖啡。筆者會心一笑答：“沒文化。”這是2011年9月底的一次對話。筆者所面對的，是一位因為電視而聲名鵲起的學者，而當天談話的主題是他可能參加的一次電視活動策劃方案。

電視一直有些尷尬，就像這次對話。根源是精英主義和平民主義的彼此博弈。

功能之爭

克里斯·安德森一定看了很多英國廣播公司的紀錄片，然后還想到了這家電視機構，曾經在幾十年前做過系列哲學家的訪談—風行一時的《思想者》，再然后，他斷定這是一個最大的可能。在成為TED的新主人后，這位牛津大學哲學系的畢業生，把自己的這個18分鐘演講的設計，連同“傳播一切值得傳播的思想”的夢想送到了BBC。結果被拒絕了，理由是“太知性”。作為一家以高品質電視節目著稱的廣播機構，又有獨特體制優勢，BBC依舊不能接受TED的理念。

美國學者柯克·約翰遜在《電視與社會鄉村變遷》之中，鎖定的是電視對于印度鄉村影響的民族志調查。1959年，印度政府就啟動了電視教育計劃。德里附近的村莊成為第一批受惠者，他們看到如何提高農作物產量的節目。而1975年，新的衛星電視教育實驗，覆蓋了6個邦的2400個村莊，成為第三世界的典范。可最終，功能設計位列教育和告知之后的娛樂，卻逐漸占據了首位。

對于大眾媒介的功能，有多種闡述。精英主義的視角，傾向高標準。教化作用，被一再強調。即便有“娛樂”價值，也必然是帶有強烈的審美情趣的，所謂“寓教于樂”。這一點在發展中國家尤其明顯。在晚清，“報館，學堂和演講”，就被梁啟超等知識分子看作是知識啟蒙的3件利器。

但大眾媒體的屬性，卻又從一開始，就在與之對抗。在報刊剛剛勃興的民國初期，就已然開始。早在“五四”時期，蔡元培在北大辦新聞學研究會。擔任干事職務的陳公博，就曾經對于媒體呈現的“娛樂化”和“低俗化”傾向大加鞭撻。而類似的文字，也在新文化運動時期，屢見不鮮。

在今天，精英主義和平民主義的張力，也在媒介之上不斷地上演。報紙、期刊、網絡和電視，莫不如此。而這其中，電視或許最為明顯。在《為精英主義辯護》一書之中，作者《時代》周刊的編輯威廉·A·亨利寫道：“在大眾傳播領域，老一代的優秀編輯和記者把新聞職業，無論是報刊還是廣播，看做是教育和提高公民素質的神圣機會。現在他們已被一群厚顏無恥的隨波逐流之徒取代。”“這種擯棄標準的做法在主要的廣播公司里尤其明顯。公司的頭頭們對我供認不諱……”新聞如此，影視娛樂節目就無需多言了。

問題在于，為何電視會更深地陷入這種掙扎？成也蕭何敗也蕭何，是電視的強勢媒體地位使然。至今為止，恐怕沒有任何一個媒介，擁有著如此的普及度。電視至今仍把持著幾乎每個客廳—家庭內部最重要的公共空間。甚至于在農村—至今罕見書報的地方，家家戶戶也都擁有電視。以“兩低一高”（低學歷，低齡，高齡）為特征的受眾，是每個電視節目都試圖涵蓋最大多數的目標人群。與所謂的精英不同，他們有自己的判斷：當精英們關注一個精彩人物訪談的人性光芒時，他們的評判是：這個人不錯；當精英們回味一個現場對話的思想火花時，他們關注的是：挺熱鬧。他們有自己的行為方式和喜好，與精英唯一一致的，似乎就是不喜歡“被教育”。

精英掌握話語和資源，而大眾握有人數優勢和市場力量。任何媒體都面對的這個矛盾，在電視身上格外凸顯。因為兩者之間的文化差異，以及人數對比，從未如此懸殊。當市場的力量足夠大，選擇也就不言而喻。

電視娛樂化，本質是對大眾取向的屈從。

娛樂化的異化

中國娛樂節目的起始，大多數人會追溯到90年代末《快樂大本營》的開辦。這是國內第一檔純粹意義上的娛樂節目。但娛樂化，實則是從《東方時空》開始的。

1993年5月1日，《東方時空》的早間晨曲奏響。這被看作是中國電視改革的標志。當天的節目編排是這樣的：《東方之子》專訪濟南鋼鐵廠廠長馬俊才；《東方時空金曲榜》是楊鈺瑩的《誰也不知道》；《焦點時刻》報道影星下海現象；《生活空間》是“夫妻關系大家談”。

因為是“勞動節”，對于馬俊才的專訪，算作應景之作，可忽略。其它節目，已然能夠看出“娛樂化”的傾向，即出于觀眾視角的定位。對此，當時的節目負責人，如今的央視副臺長孫玉勝在其《10年：從改變電視的語態開始》一書中，有過很直接的描述：“始于1993年的電視新聞改革在理念上是從實驗與電視觀眾新的‘說話方式，也就是新的電視敘述方式開始的。比如敘述的態度應該是真誠和平和的；敘述的內容應該是觀眾關心和真實的；敘述的技巧應該是有過程和有懸念的；敘述的效果應該是具有真實性和吸引力的……”

其后，央視新聞評論部陸續誕生了《焦點訪談》、《實話實說》以及《新聞調查》等節目。《實話實說》最為人樂道的，是主持人崔永元的機智幽默，已然有娛樂的特質。至于《焦點訪談》等輿論監督節目，以今日視角看，也可做另外一番解讀。默多克這個所有新聞人的夢魘，曾被總結出其三大法寶，也就是有名的3S（SEX, SPORTS,SCANDAL）。輿論監督節目，所喚起的某種程度上是對“丑聞”的消費。

毋庸置疑，是那個時代的電視，獲得了一致的認可。除去“求新”的大的時代背景之外，實則還有一點，在于央視新聞評論部形成了一個“理想主義的高地”。體制的放松，讓大批的優秀電視人匯聚于此。他們自身帶來的強烈社會關懷，被貫穿到節目之中。因此你能夠看出新的語態，新的視角之下，其實有“精英主義”的影子。比如打出“講述老百姓自己的故事……”口號的《百姓故事》，所秉持的實則是大歷史下的小人物命運的理念。換言之，在電視節目制作中的“娛樂性”和“社會性”被有機結合起來。前者保證可看，后者保證可敬。

語態的變化，背后是深刻的社會變革。電視從“喉舌”到大眾媒介的回歸，來自鄧小平南巡之后的市場經濟改革浪潮。就像《東方時空》第一期節目中的那些影星一樣，電視臺也下海了。當年30秒只2500元的廣告費，開始水漲船高。收視率和廣告之間的關聯被緊緊扣牢；而在電視臺內部，制片人制度也建立起來。這是一種類似“承包制”的內部運行體系。一個大的電視臺，幕后是一個個的小單位，彼此競爭；更重要的是觀眾是上帝的意識，逐漸深入人心。

就此，“娛樂化”的潮流，無人能抵擋。而電視節目，那種社會性和娛樂性均衡的格局，也就不可避免地被打破，從而過渡到純娛樂節目的出現。這應該被看作一種社會進步。試想一個13億人口的國家，不能在電視上看到肆意的歡樂和眼淚，也許是更可怕的事情。實際上，筆者一直認為在對“語態”的改進上，娛樂節目的貢獻，比之當年的《東方時空》，從力度、廣度和深度上，恐怕有過之而無不及。

問題在于娛樂化的異化，電視的特殊媒介屬性，更是注定了這種異化的趨勢不可避免。

大眾的“完勝”

視頻內容的線性閱讀，制造了兩個接受障礙。一來文字可以反復咀嚼，而電視則有些過眼云煙；二者電視節目很難做到電視觀眾都“從頭”閱讀，中間進入機制差，是天然缺憾。

為了緩解這種弊端，選擇之一是采用明星制。國外的媒體，包括鳳凰衛視的主播明星制，算作一種。這是建立“符號”的權威，降低選擇的成本；還有一種則是傾向于“熟臉”效應。即在鏡頭之前，政界，商界，學界，尤其是演藝界明星占據主導。為什么觀眾經常感覺看來看去就是這幾個人，根源于此。

選擇之二是其在制作之中，盡量回避艱深的表述，而走向輕松或者激烈的闡釋。對于一個電視節目策劃而言，往往得出如下結論：過程比結果重要，微觀比宏觀重要，氣氛比質量重要，形式比內容重要。比如近年來流行的辯論節目，雖然觸碰到了大的體制性，或者嚴肅性話題。但在一個電視人視角，很多人將之看作是娛樂節目，消費的是“話語的快感”。即便是在網絡時代，已經某種程度上實現了“非線性閱讀”的TED，也在適應這種需求。它會把時間壓縮在18分鐘，也會在比爾·蓋茨的演講中苦心積慮地設計個蚊子飛出的篇章，都足作證明。

在這種要求之下，一些瑣碎的，片段的，抑或極端的事務，開始占據媒體空間也就不足為奇。以人生情感類節目為例，它幾乎符合了這所有的特征。其一，它具體而微，所有人的進入都沒有門檻；其二，它大多涉及的都是違背常理的事件，帶有“丑聞”特質；其三，由于題材多涉及糾紛，也有沖突，注定了現場情緒的“飽滿”，充滿了大喜大悲，言辭激烈。

線性編排的格局，則需要把電視臺看做多個單獨的媒體。對于紙媒而言，無論報刊，完成整個購買行為，往往是因為一篇文字。從業者可以滿足觀眾需求之外，搭售自己的喜好，從而保持其“品質”。而半小時的電視節目，獨立成篇，獨立作戰。每個制片人，面對非此即彼的受眾，收視率考核的壓力，選擇余地小之又小。

就此，娛樂性被一再放大，而社會性逐漸萎縮。“黃賭毒，刀槍炮”，這是有電視從業人員總結出的收視率保障。

精英的反擊

在“電視”的娛樂功能已經被全社會所接受的今天，這種“娛樂化”的異化，換言之“審丑”功能的極度擴大，也就成為精英主義開始反擊的開始。

精英對于電視的第一反應，是拒絕。首先是用腳投票，離開屏幕，因為很難汲取其所需。比如“第一財經”在節目從專業化向社會化改變之后，大量的財經人士，就頗有微詞聲言不再觀看；還有一個趨勢，是很多人，不再上電視，而更傾向于在平面媒體發表文章，或者著書立說來闡明自身觀點。

而中國精英，傳統上可分為兩種：一部分集中于政府部門，可名為“政府派”；一部分則以專家、學者和媒體從業者居多，可稱之“民間派”。所處地位的不同，包括社會期待的差異，決定了兩者之間在很多問題上的分歧。比如2005年的“超女”，前者似乎更多以“道德”視角視之；而后者則出現了“民主”或者上升機制等“政治”觀點。

兩者的合流，意見產生一致的標志，是2010年《非誠勿擾》的討論。對于節目的不同意見，首先來自于“媒體”，而且大多涉及有關節目倫理和社會道德規范的問題。后來，才有了相關部門的處理，節目做出調整。媒體所呈現的公眾評判，知識分子不滿，和官方態度，以及從業者“專業主義”的自我節制，合力編織了一個新的“底線”。而這檔明年廣告招標已經以10億計的電視節目的繼續紅火，也在說明著全社會對于電視“娛樂功能”的高度認可。

而本次的“限娛令”，可以看作是精英的集中梳理。無論是新聞內容的增加，娛樂節目的縮減，低俗化趨勢的監督，還是對道德建設類節目的增設。都反映出濃重的精英主義思維特征。無論力量、表現方式和其他社會形態如何差異，都并不改變這種性質。

實際上，還有一股勢力，這就是被稱作“三等男”的商界精英們。西南某電視臺，投入了大量精力和金錢做一檔人生情感類節目，但一直處于虧損狀態；而另外一檔嚴肅的時事節目，卻成為了該臺自辦節目中少見的盈利者。這實際上表明在市場上的另一種態勢。不唯收視率論，就像是讓各個地方政府追求“綠色GDP”一樣，只是勸說很難奏效。而盈利能力，顯然更可期待。當國內廣告廠商，開始像美國的那些企業一樣，在著名高爾夫球手泰格·伍茲“偷腥門”丑聞曝光之后解除合約而非相反之時，改變也就可期。當對于“聲望”的追求，超越單純對金錢的攫取，這也標志著一股真正意義上新的“精英”勢力的崛起。

只是精英們的“反擊”，能夠奏效多少，尚難結論。太悲觀，殊無必要，因為觀眾也在變化。就像《奧普拉脫口秀》，作為一檔也在追逐明星效應，充滿作秀設計的談話節目，卻也依靠其追求“真，善，美”的理念贏得成功。國內公眾對于“審丑”的疲憊，也不乏其例；太樂觀，也并不可信，畢竟電視傳播的屬性未變，電視臺運營體制未變，而繼續宣布推出“惡俗”廣告的廠商也還在。

唯一可預言的，在電視這個媒介上，精英和大眾之間的博弈，將會繼續。