張亭棟:科學家是個老實人

章劍鋒

稍顯破舊的院落里，潦潦草草地種著一點花兒藤兒。雖只一掌之地，卻是張亭棟嘴巴上所謂老有所養(yǎng)的全部詮釋?！拔依蠈崳膊怀?，也不跳舞，也沒有其他什么愛好，就是愛好病人，一看病人精神就來了?！?/p>

躲在犄角旮旯里自娛自樂的張亭棟，是哈爾濱醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院的終身教授。行醫(yī)50年，本該早早粉墨登臺，博一個天下無人不識君的名聲。也許是性情使然，這個老實人的出場卻被推遲到79歲。

北京大學生命科學學院院長饒毅近期發(fā)布長文，高度推崇張亭棟的建樹—1970年代，他即開創(chuàng)性地采用砒霜治療白血病，以極高的治愈率證明此病并非不可救藥。緊接著，國際藥業(yè)巨頭葛蘭素史克中國研發(fā)中心亦將一項“生命科學杰出成就獎”頒給了他，同獲此獎的還有中國中醫(yī)研究院研究員屠呦呦。這將老頭迅速拽入公眾視野。有人開始稱張亭棟為“國寶”。

被動包裝

憑空冒出來一個大獎，張亭棟一頭霧水，于是乎警惕復警惕，聽對方說去年衛(wèi)生部部長陳竺也獲得過這個獎項，他就找陳竺核實情況。

“陳竺講有這個事兒，你就大膽地去吧。”張亭棟說，“如果我不是終身教授，叫我去北京開會我都不會去，那時候他們也沒講路費誰承擔啊。我去得我自己拿錢住旅店、出路費。不是終身教授，醫(yī)院就不管你了?！?/p>

授完獎，饒毅對老人家表示，接下來應該爭取申報一個國家科技進步獎，但此事需要發(fā)明人自己主動。老頭就坐在那里靜靜聽著，啥意見也沒發(fā)表。

“我離人家十萬八千里呢，都沒敢想這個獎，我已經(jīng)拿過一個國家自然科學二等獎，那個獎就挺高了?！?/p>

國家自然科學二等獎是國務院于2000年頒發(fā)的。同一年，他的發(fā)明還被中國科學院列入20世紀中國十大科技發(fā)明之一。他將這些獎項開列在一張紙片上，試圖證明自己并非如饒毅等人所指那樣“默默無聞”。

“中國科學院都說全國十大發(fā)明這是其中之一，重視到什么程度啊！饒毅不了解情況。他說要擴大（影響），我就不理解能再怎么擴大法。”

不唯如此，1996年開始，張亭棟發(fā)明三氧化二砷治療白血病一事，把外國人也驚動了，一些國際知名媒體紛紛出動，跨國追蹤他的事跡。美國國家地理頻道的攝制組甚至跑到中國來要給他拍紀錄片，在東北都活動半個來月了，只怪他自己太死板，最后沒有搞成。

碰到這樣一個心眼不活的人，葛蘭素史克也要徒呼奈何了。

“他這個人的確是蠻落伍的。”葛蘭素史克中國研發(fā)中心副總裁魯白說，“現(xiàn)在中國浮在水面上的科學界，過分張揚是一個問題。中國科學家多的不是謙虛，多的是夸張，是浮躁，是亂吹。像張先生這樣的品質(zhì)，在中國科學家里面確實是非常非常少的。”

為了將這個保守的老頭精心打造隆重推出，在此之前，哈醫(yī)大一院也下了不少功夫。

“我當院長之后，始終領(lǐng)著他在媒體上到處跑。但我們沒有饒毅影響力大，沒有引起全國關(guān)注、重視。”哈醫(yī)大一院院長周晉說，“張老師自己也不出頭，不會自我包裝，都是我們幫他聯(lián)系?！?/p>

“包裝”二字，在張亭棟那里不知從何談起。1960年代，老頭帶領(lǐng)的科研組就首創(chuàng)了雙黃連注射液，可這一干人拿在手里壓根兒不當寶貝，反而將之拱手予人，只賣了500塊錢。

走了個雙黃連，又來了個三氧化二砷。此藥雖在1972年就發(fā)現(xiàn)了，之后的漫長歲月中，除在幾個專業(yè)刊物上發(fā)表數(shù)篇論文，張亭棟守在醫(yī)院里，啥也沒做。直到后來由于王振義和陳竺出面提點，他才略微開了些竅。

王振義和陳竺都是知名血液病學家，當時主持上海血液病研究所的工作。他們使用過三氧化二砷，發(fā)現(xiàn)療效出奇，便提出與他合作搞研究。因為這樣一次機會，張亭棟才正式被往前臺推了一把。1996年，世界血液病大會在美國召開，他們共同撰寫并提交了一篇論文，陳竺還在會上特別將張亭棟引薦給大家認識。一時間全場為之轟動。

掌握了奇效藥物，也不見他打出靈丹妙藥驚世招牌大開染坊，就直截了當給它取個名字叫“癌靈”。這雖然也屬“創(chuàng)意”，但在圈內(nèi)人眼里卻不免土得掉渣。有人給他支招兒。

“這個靈那個靈，太庸俗了。說你這個藥將來一定會走向世界，這個名不能叫癌靈，就叫亞砷酸，全世界一聽就知道是什么東西?！?/p>

“不能摻一點兒假”

對于自以為早就榮譽加身的科學家來說，拿獎這回事兒，也就是放在心里高興高興就完了。

“國家自然科學二等獎也沒有說給你一間房住，獎勵你一個什么東西。什么也沒有，一個證書就完了，從地方到國家的獎項都這樣的。”他呵呵一笑，“老得獎也沒啥刺激，都麻木了?！?/p>

不同于以往的口惠而實不至，葛蘭素史克本次將給他一筆10萬元的獎金。重獎之下，也讓他備覺壓力。媒體一跟進，立時滿城風雨，要求分錢的人隨即接踵而至。

“因為這個事情不是一個人，當時（參與研制的）連護士都出力了，化驗室化驗，制劑室制藥。哪怕一個人分5毛錢，也得分出去，哪怕請大家吃頓飯也應該啊?！被氐焦枮I眼見兩周過去，這筆錢還沒有到賬，他焦急了，“我說我沒有拿到，人家能相信你么？”

擔心兩手空空，不是多余。根據(jù)葛蘭素史克的規(guī)定，這筆錢須全額捐贈給非營利機構(gòu)。若按此規(guī)定，最后可能一分錢都到不了老頭手上。他是個臉皮極薄的人，又不好意思直通通地找人家追究這懸案，就央本刊記者代為問一問。

“這個錢需要一些文件程序，我回去催一下，一定會匯過去的。我保證。這個是報紙電視臺上了的，怎么會拿不到？”魯白說，“我覺得這個獎給了以后，別的獎就會跟上的，一般都是這樣。找他合作的人也會多起來。以后的生活會好起來的。這也許只是一個暫時的煩惱。”

既然這筆錢并非子虛烏有，那么接下來就安心等待院里領(lǐng)導拿出分配辦法了。在他的意識里，一切但憑組織作主。

“我覺得凡是有功人員，都要表彰，都要獎勵。過去打仗，攻下一個山頭連炊事員都應該獎勵。但我想張老師的錢就別動了，別有壓力?！敝軙x說，“考慮到其他人的貢獻，剩下的錢我們醫(yī)院來解決?！?/p>

如果周晉的意見是一定的，這將是作為三氧化二砷創(chuàng)始人的張亭棟得到的唯一一筆真金白銀的“巨額”獎勵。這并不是說若干年以來他缺少資以發(fā)家的機會，歸根結(jié)底還是因為膽子太小了，不敢有什么非分之想。

1996年世界血液病大會期間，那可真是風頭出盡，一些國家的醫(yī)藥公司紛紛伸出橄欖枝，想將他勸留在國外，但他死活沒有松口。

“我一點兒這樣的想法都沒有。和他合作，誰跟他簽合同??？簽完了我就有罪了，自己能隨便簽么？所有事情都得通過組織來決定?！?/p>

火了一把，啥也沒落著，就端著一個空名頭回來了。這時候三氧化二砷還只是他們醫(yī)院的院內(nèi)用藥，他也不想著趁熱打鐵一步到位。直待兩年后，才不緊不慢地去國家食品藥品監(jiān)督管理局申報新藥成果。之所以拖了這么久，老頭自有道理，“科學精神就是實事求是，不能有一點兒摻假?！?/p>

根據(jù)新藥申報的規(guī)定，一種藥物要成為官方批準的社會用藥，在院內(nèi)臨床階段必須達到一定的累積病例基數(shù)。一般的藥物累積個三四百例就可以了，從1972年到1999年這27年時間，他鉚足了勁在累積病例，一口氣治了1200多例，這才感覺有了把握。

“看一兩個病人，不能算啊。雖然沒有具體規(guī)定累積病例數(shù)，但百分比能說明問題，起碼得70%以上，”老頭說，“我治白血病為什么需要累積這么多？因為白血病種類太多了，10幾種，每一種你得累積一定數(shù)字，再進行比較，治M3型效果比較好，這樣才敢報啊?！?/p>

在評議會上臨場作報告，他鄭重提出要申報一個三等藥。按照中藥分類等級制度，三等藥是較為普通的臨床藥物。

“這不是謙虛，我覺得砒霜在世界上沒人不知道的，就很普通。這個藥過去就存在的，不是你發(fā)明出來的。”

與會專家和藥監(jiān)局方面意見恰恰相反，把砒霜直接注入血管治療M3型白血病，在他們視為亙古未有之事，建議再往上提一級，這么著他才改報了個二等藥。

余燼重燃

“張老師他們那個年代，確實能夠從石頭里面發(fā)掘出金子來。其實就是做事要認真，現(xiàn)在醫(yī)學工作者和科學工作者差的就是這方面?！敝軙x說，“我們得把這些老前輩留住，他們有很好的傳統(tǒng)，應該傳承下來。”

基于這個意義，2009年，哈醫(yī)大一院聘請早已退休回家的張亭棟擔任終身教授。耄耋之年再回爐，張亭棟還挺稱職，每周要花上半天時間出專家門診。院里給終身教授的照顧，每月不過區(qū)區(qū)2000塊補貼。像他這樣資歷的老專家，隨便到外面走個穴，估計也比這要強上不少。倒不是說他一點兒現(xiàn)實想法都沒有，從前他在外面也走動過，自打當上終身教授，他便洗手不干了。

“我們這兒終身教授是不能上外邊賺錢的，醫(yī)院這么規(guī)定的。終身嘛，這一輩子就在醫(yī)院里了，就要執(zhí)行，沒有變通?！崩项^說，“要變通的話，那你除非跟醫(yī)院講我不做這個終身教授。一定要這么選?！?/p>

知道他仍在崗位，一些老患者還惦念著，隔三岔五也到醫(yī)院串串門兒?！跋襁@樣的老教授，能救多少人??？我說真應該上班，醫(yī)術(shù)那么高，不上白瞎了?！倍阒フf。

她是張亭棟30年前用三氧化二砷治療的第一個M3型白血病人。當年眼看沒救了，死馬當作活馬醫(yī)地試驗一把，結(jié)果好好地活到今天。

知恩圖報，董秀芝回去就為張亭棟當起了“醫(yī)托”，遇到病友向她打聽醫(yī)訊，就把人往這兒拉，干得起勁。“媽呀，那介紹海了。我自己的錢都花了多少？那時候我上班兒，活兒安排好了我就給人家回信，郵了多少封啊！”

醫(yī)患之間的關(guān)系，有那么一點水乳交融的意思。

“什么叫幸福？對醫(yī)生來說，這就是幸福。病人好了走了，都是千恩萬謝的。你治好一個病人挽救一個家庭，這事兒誰不愉快？再沒有比挽救生命更偉大的事情了。”

這些加強了張亭棟對于自身的角色認同。1947年初學醫(yī)，最先習得的是簡簡單單一句“救死扶傷、實行革命人道主義”。50多年過去，這誓詞而今在他那里被作了并不空洞的注解。

“像傳統(tǒng)中醫(yī)，一問寒熱二問汗，三問頭身四問便。一般父母都不常問，馬上感情建立起來了。時刻要想著你是醫(yī)生，和病人不能發(fā)脾氣，打你一拳你也不能還手?！?/p>

張亭棟真讓病人打過。有個病人治完病不想結(jié)賬，把病歷給撕毀了。他制止，病人就給了他一拳。一介斯文人，當然沒有可能擼起袖子和人家干一場，他也就是笑笑了事。

逆來順受壓抑人，可是時間一久，他卻偏偏養(yǎng)成這種莫名其妙的職業(yè)習慣。大的醫(yī)療矛盾環(huán)境加劇了醫(yī)患之間的猜忌，有時候出診，張亭棟也會被病人質(zhì)問能從藥品中撈到多少好處。

“我就一笑了之，也用不著解釋。15分鐘看一個病人，你要和他打嘴戰(zhàn)的話，外邊還等著10幾個病人呢，一拖都甭看了?！彼矒Q位思考，“現(xiàn)在藥也貴。到我這兒看一次病，掛一個號就25元，開藥后起碼兩三百元，這對任何一個家庭都是負擔。”

30年前研究三氧化二砷，適逢政府提倡“少花錢、治好病”的精神。為了更好地推廣運用，他們核算了一下價格，也就6毛錢，連患者都不敢相信憑這6毛錢藥就能治好癌癥。而現(xiàn)在的亞砷酸針劑，每支價格怎么說也達到200元了。

“我們要關(guān)注科研成果是否符合衛(wèi)生經(jīng)濟學要求，能否為最廣大人民所享有?！睆埻澋睦吓笥殃愺迷诟鹛m素史克頒獎致辭時說，“我認為要支持那些真正致力于人民福祉的科學工作。他們今天能獲此殊榮，并不是因為他們發(fā)表了多少論文，而是他們的工作實實在在地解決了群眾的重大健康問題。我想這才是真正值得尊敬和肯定的。”

轉(zhuǎn)眼就80歲了，問老頭此生有無心愿未了，他還蠻不知足。

“要是長壽的話，還能研究點兒別的藥。中藥里頭400多味藥，類似亞砷酸這樣的藥你能說沒有么？肯定能有！別的病要都能找著像亞砷酸這樣的藥，一個醫(yī)生找一個，那世界上就沒有疾病了?！?/p>