鱔魚骨的滋味

在北京，剛剛飄起小雪的日子，朋友特地帶我去城西的一家老店吃火鍋。

點了一個大號的酸菜白肉鍋，加了幾盤羊肉，一些牛肉卷餅，然后朋友把菜單推到我面前，叫我點一些菜。

我點了幾個菜，特別點了爆炒黃鱔和韭黃炒鱔。

跑堂的過來，看了菜單，好意地探詢：“先生，您點了兩道鱔魚呢！”

“是的，我喜歡吃鱔魚！”

北京廚子炒的鱔魚果然美味，香、脆、鮮美，骨頭也剔得干凈，沒有一點兒渣子。

“老師為什么愛吃鱔魚呢？”朋友問。

我沉思了一下，說起了往事。

小時候，我家所在的巷子口，有一個鱔魚攤子，專賣炒鱔魚和鱔魚面。攤子黃昏才開張，那正是我放學返家的時間。我遠遠就能看到爆炒鱔魚的煙，嗅覺似乎與視覺同時到達，香味猛然躥進我的鼻子，把我勾到攤子面前。每次我都低著頭繞過巷子，回到家里。

為什么要低著頭呢？因為炒鱔魚很貴，我們根本吃不起。不要說炒鱔魚，連鱔魚面也吃不起。我們家兄弟姐妹很多，一人吃一碗面，恐怕就是一星期的飯錢了。

媽媽經常向賣鱔魚的婦人央求拜托，殺了鱔魚剩下的骨頭，一定要留給我們。媽媽深信鱔魚的骨頭充滿鈣質，還有各種維生素，對我們這些正在成長的孩子，大有幫助。

每天晚上，媽媽總會從鱔魚攤兒提回一大袋骨頭，洗也不洗就丟進大鍋熬煮。

為什么不洗呢？因為媽媽說鱔魚骨頭上還帶著血，那是最為滋補的，洗干凈多可惜！

熬上兩三個小時，鱔魚骨頭幾乎在鍋中化掉，湯水成咖啡色，水面上浮著油花，這時，媽媽會撒一把蔥花，關火。

待鱔魚骨熬成湯，夜已經深了。

媽媽把我們叫到灶間，一人一碗湯，再配上她在另一家面包店要來的面包皮。面包皮在鍋里烤熱了，變成香味撲鼻的餅干。我們細細地咀嚼著面包皮，配著香濃的魚骨湯，深感生活的幸福。雖然吃不起鱔魚與面包，但是我卻覺得，鱔魚與面包只要有錢就能吃到，鱔魚骨和面包皮卻只有深愛我們的媽媽才做得出來。

只要賣鱔魚的來擺攤兒，我們一定會喝鱔魚骨湯。我從來沒喝膩過，而且一直覺得這是人間至極的美味。

媽媽擔心我們會吃膩，有時會在湯里加點兒竹筍，或打點兒蛋花；有時會用豆腐紅燒，或與蘿卜同鹵……雖然用的都是普通的食材，卻像是充滿美味的魔術。

最神奇的，算是炸鱔魚骨了。

鱔魚骨本來是彎曲扭動的，下油鍋時卻突然被拉直了，一條一條就像薯條一樣，起鍋時撒一些胡椒、鹽，香、酥、脆，真是美味極了。

我吃了好幾年鱔魚骨頭，一直到我去外地念書。偶爾回到鄉下，喝到媽媽親手熬的湯，總覺得美味如昔。也許是小時候吃不到鱔魚，長大之后，只要到館子吃飯，看到有鱔魚，總會點兩道來吃，一邊吃一邊懷念那一段艱苦的歲月。

大家聽得入了神，紛紛夾起鱔魚，細細咀嚼。當然，有故事佐餐，鱔魚也變得別有滋味了。

吃完火鍋，在飄著小雪的北京街頭漫步，想到我們的生命正是這些看似微賤的東西，累積出一些無價的意義，使我們感到豐盈。誰能告訴我鱔魚骨頭一斤多少錢？面包皮一袋多少錢？市場撿來的青菜一斤多少錢？只要有愛，就是無價的。

媽媽早已離世，我再也喝不到清燉的鱔魚骨湯，再也不能一口一口細細體會媽媽的深情了。

（夕霧摘自《林清玄散文自選集》

河北教育出版社）