一個從太空打來的電話

瑪利亞 • 巴茲德尼科娃 著 趙丹寧 譯

一切開始于2008年的秋天。那是13歲的薩沙·加夫里洛夫化療進展最艱難的時候，也是俄羅斯英雄尤里·倫恰科夫執(zhí)行第三次太空任務的時候，他與兩名美國宇航員一起在國際空間站度過了6個月。那時，俄羅斯宇航員首次能夠在太空與地面上的親屬通電話，并用電子郵件進行交流。在尤里的地面聯(lián)系人中有他的朋友奧列格·塔特科夫醫(yī)生。醫(yī)生說：“在卡希拉腫瘤中心，有個即將進行骨髓移植的小男孩兒。雖然病情危重，但即使在病床上，男孩兒也在畫太空，他對與太空有關的一切都很感興趣。我建議尤里從太空發(fā)給我一些美麗的照片，好讓我轉(zhuǎn)交給這個男孩兒?！?/p>

過了幾周，奧列格·塔特科夫醫(yī)生再次給他在空間站的朋友寫信：“我的朋友，你的照片帶來了奇跡，小男孩兒在照片的鼓舞下起死回生了。但還有一個問題，他的體溫一直沒有降下來，兩周以來一直停留在39.5℃，這樣沒法進行手術，他的時間不多了。薩沙很想給你寫信，我承諾說會把他的信寄給你。如果可能的話，你給他打個電話吧?！?/p>

第二天早上，當塔特科夫醫(yī)生到薩沙的隔離室巡視時，男孩兒對他說：“我沒有電腦，不能寫電子郵件，所以用手寫了一封信?！闭f著，他拿出了一頁紙。醫(yī)生拉著他的手，帶他來到自己的辦公室，并讓他坐在電腦前。醫(yī)生掃描了那封信，然后按下了電子郵件的發(fā)送按鈕。薩沙看到一貫冷靜克制的醫(yī)生流下了眼淚：“薩沙，你的信已經(jīng)發(fā)出，你的心意已經(jīng)寄給了在宇宙中的宇航員?！?/p>

回到病房，男孩兒睡著了。突然手機響起，一直在床前陪伴著他的媽媽看到一個奇怪的號碼。從電話的另一端傳來了“嘟嘟”聲，之后是一個男聲：“我是宇航員尤里·倫恰科夫，我找薩沙?！彼_沙回憶說：“我當時全身發(fā)抖，激動得喘不過氣來——有人從宇宙中給我打電話，從真正的宇宙中！我從來沒想過尤里叔叔會在宇宙中打電話給我，而且這樣快——要知道，我?guī)仔r前才剛剛把信寄出去?！?/p>

“薩沙，奧列格醫(yī)生把你的信發(fā)給我了。你感覺怎么樣？老兄，挺住，絕不能放棄！要知道，一切都會好起來的?！彼_沙接到宇宙來電的消息傳遍了整個醫(yī)院，讓人驚訝的事情發(fā)生了——持續(xù)高燒兩周的薩沙在接到電話之后就退燒了，進行骨髓移植手術的道路終于被打通。

手術后的第一天被醫(yī)生們稱為“第0天”。這是新生的開始，病人不是逐步好轉(zhuǎn)就是逐步惡化。薩沙躺在無菌病房里，渾身腫脹，只有眼睛沒被遮住，完全喪失了免疫力，輸入血液中的新細胞還沒有完全長成。

薩沙回憶說，那時候總是在睡覺。一次，他夢見自己飛到了火星上。據(jù)說，如果夢里在飛，就預示著要康復了。他真的康復了。為他治療的醫(yī)生說，這簡直是宇宙的速度，“很少有比他康復得更快的?！?/p>

薩沙做完手術后，尤里·倫恰科夫與他的同事一起降落在哈薩克斯坦。宇航員和男孩兒一樣，都處于醫(yī)生的全天候監(jiān)控中。尤里又給薩沙打了電話，并半開玩笑地說：“你在隔離室里，而我在封閉艙里，咱們很快就會見面的。而且要謝謝你，你幫了我很多。”“尤里叔叔，你是說，我?guī)椭四銌?？?/p>

奧列格·塔特科夫醫(yī)生說，薩沙和宇航員都走出了困境。要知道，在地球軌道上一個封閉的空間內(nèi)待半年，是一段艱難的經(jīng)歷。“記得尤里從空間站打電話給我，讓我從星城開車到莫斯科，照些沿途的照片?！阏f什么呢，周圍全是泥漿，灰突突的，沒什么可看的?！闲?，求你了。我想幻想一下走在這條路上的感覺。這時我才明白他們有多么不容易。當我寫信告訴他薩沙的病情時，我也不確定他是否會在意這件事。而結果是，薩沙的故事對他很有幫助——薩沙在他和地球之間又建立了一種聯(lián)系。尤里能收到這封信本身就讓我很驚奇。關于哪些消息可以傳到太空，哪些不可以，有嚴格的規(guī)定，所有從地球寄出的信件都要經(jīng)過多次檢查，但竟然沒有一個人刪去孩子的任何話。”

薩沙的信是這樣寫的：“您好，尤里叔叔。真不敢相信，我正在給宇宙中的您寫信，這真的讓我很高興。不過現(xiàn)在我很難受，我住在莫斯科兒童腫瘤化療研究所的隔離室中。我患了霍奇金淋巴瘤，需要進行化療。我想向著太空大喊‘我要康復，您能聽見我的話嗎？”

太空中的宇航員確實聽到了薩沙的話，在接到信的第一時間就與地球聯(lián)絡，給這個勇敢地與病魔做斗爭的男孩兒打了電話，并說他相信，整個宇宙都會回應他求助的喊聲。去年秋天，當薩沙和父親一起應邀到星城宇航員家里做客時，他們終于見面了。

如今，薩沙和爸爸、媽媽、弟弟、小狗杰西和小貓波西亞一起住在鄉(xiāng)村的小房子里。他的父親是俄羅斯緊急情況部的一名隊長，負責解救被困在水災和火災中的人們。如果薩沙在手術后5年內(nèi)病情都沒有反復的話，就可以認為他是完全康復了。現(xiàn)在病魔已經(jīng)無法纏著薩沙，因為他已找到了通往奇跡的路！

（小司摘自《海外文摘》）