我最后的城堡

田玉 范承鋼

可能在很多人眼里，我已經(jīng)死了；但在爸爸眼里，我還活著。

去年國慶節(jié)那天，在深圳龍華醫(yī)院門口，爸爸把我抱上富士康派來的大巴時，我的下半身仍然沒有知覺。我用右手緊緊摟住爸爸的脖子，聽他輕輕對我說：“田玉，咱們回家了。”

后來爸爸說，車子一開出醫(yī)院，他和媽媽就哭了，眼淚從深圳一直流到東莞。爸爸沒想到，會這樣把我接回家。

2010年春節(jié)前的幾天，我離家出外打工。因為逆著回鄉(xiāng)的人流，坐車便宜也不擠，而且假期里工廠正缺人。臨上車，爸爸塞給我500多塊錢，連聲叮囑我要小心。

到了深圳，聽說富士康招人，我報了名。2010年2月12日，我搬進了富士康宿舍。這里很大，來的第一天我就迷路了，繞了很久才找到車間。在“蘋果”生產(chǎn)線上，我負責目檢，就是檢查屏幕有沒有損壞。15秒要看一個，每天工作12個小時，這樣的動作要重復幾千次。因為不到18歲，我本來不用加班，但大家加，也就跟著加了。

宿舍有8個人，被分到8個部門，白班晚班也不一樣，有些人我沒見過幾次。爸爸問我有沒有朋友，我說只認識一起進廠的李芳，下了班能一起玩，其實就是去逛超市，把東西一個個丟進籃子，再一個個放回去。

離開家時，爸爸給我買了個手機，我不小心弄壞了，后來堂姐又借給我一個手機，我放在工作服里，可一不留神就被人偷走了。

一個多月后，我身上只剩下不到10塊錢，工資一直沒發(fā)。線長讓我自己去要，我在兩棟樓間跑了一上午，那里的人都不答理我。我氣得直哭，想坐車，但沒錢了，只能一路走回來。那晚我躺在床上，一宿沒睡。感覺自己一無所有，宿舍的人也都累得不想管別人的事。可能是氣糊涂了，早上8點多，我從三樓爬上四樓，翻過圍欄跳了下去……

等再睜開眼時，我已經(jīng)動了兩次手術，不能自己翻身，靠著墻才能坐著。我昏迷了12天，爸爸也守了我12天。他一直沒問我為什么跳樓，只說有一天我醒來，迷迷糊糊地問他：“爸爸，你還要我嗎？”后來，我心情好些了，他才先聊些輕松的話題，再慢慢問我原因。我不知道我是富士康里第幾個跳樓的，只知道那段時間來了好多記者，每次都問一樣的問題，都不相信我會因為丟手機這樣的事跳樓。

之后半年里，爸爸一直和富士康談賠償。2010年9月18日簽了協(xié)議，富士康賠償18萬元。協(xié)議書上寫著，富士康是“出于人道主義”賠償，爸爸至今也不明白，這“人道主義”到底是什么意思。

從醫(yī)院回家那天，三叔開著拖拉機來接我，快80歲的奶奶抱著行李跟在后面，弟弟從屋里跑出來，笑著拉我的手，他以為我只是受傷了……

不久前，中山大學的一個老師帶我去了武漢一家骨科醫(yī)院，做了一些康復訓練。在那里，一個月就花了一萬多。我讓爸爸不要亂花錢，他搖搖頭。我知道他是怕我受委屈。可我也知道，他心里不知精打細算了多少次……爸爸打算讓我學點兒東西，隨著身體的恢復，對于未來，我又有了勇氣和希望。

這件事后，爸爸總對我說，還是回家好。可是，還有很多和我一樣的孩子在他鄉(xiāng)打工，如果那些離家在外的孩子都能有像家一樣的溫暖和保護，那么，一定有很多父母可以更踏實、更安心。但到底誰能給我們一個像家那樣的城堡呢？

注：2010年3月17日，富士康公司員工田玉從宿舍樓的4樓跳下，重傷。

（摘自《南方周末》）