55年的友誼

張昊 陳良軍 胡超平 張晶晶 劉文苑

2011年3月11日，日本發生了9.0級大地震。這之后的幾天時間里，76歲的廣州老伯蔡風（化名）一直在收看電視里關于日本地震的最新災情報道，同時尋找著自己的日本筆友——72歲的佐藤喜子。

55年前，一封自中國輾轉寄往日本的信件，使他們成為了一生的摯友。他們曾在中日關系跌宕起伏的年代里失去聯系37年。3月11日日本大地震發生后，蔡風十分揪心，好不容易在16年前恢復聯系的兩個古稀老人，是否會因為地震，從此天人兩隔？

佐藤喜子，你在哪里

3月11日下午，蔡風終于下決心要打一個電話。這是一個國際長途，電話那頭是住在日本宮城縣仙臺市泉區的佐藤喜子。

蔡風不會日語，也沒去過日本，佐藤喜子不會中文，也沒來過中國。兩人不但沒見過面，連電話都沒有通過。他們保持聯系的唯一方式，是幾封跨越55年的書信。

這是蔡風打給佐藤喜子的第一個電話。“老朋友，您可千萬別出事啊。”看著電視里日本正在經歷的浩劫——9.0級的地震及其引發的破壞力驚人的海嘯，蔡風有點兒坐不住了。

苦于自己不會講日語，蔡風當天下午就找到了廣州櫻花日語學校校長馬燕。馬燕當即撥打了佐藤喜子家的電話，但電話無法接通。

沒有人相信蔡風有一位好朋友在日本，而且兩人通過書信交往超過了半個世紀。

“我保存著她寄給我的所有信件，信件中我們敘述彼此的人生，無話不談，從年輕一直說到一頭白發。”蔡風說。他打開一本很大的相冊，里面夾著一沓發黃的信件。

最早一封信的落款日期是1956年11月25日，當時的佐藤喜子還是日本一所大學的二年級學生，正為能和蔡風結為筆友而心懷喜悅。

最近一封來信的落款日期是2011年1月11日，72歲的佐藤喜子已白發蒼蒼，抱上了孫子。

這些信件全部用日文書寫，為了方便閱讀，蔡風請人幫他翻譯成中文。同樣，佐藤喜子每次也要找人將蔡風用中文寫的書信翻譯成日文。

蔡風的相冊里還保存著佐藤喜子50多年里寄來的數張照片和一些日本郵票。“她哥哥喜歡集郵，這些郵票都是她1957年寄給我的，現在非常珍貴。”看著這些郵票和照片，蔡風的情緒極其低落。房間的電視里還在不斷更新日本地震的遇難者人數，仙臺市的一些沿海小鎮里大水壓境，汽車成了海水中的一葉扁舟，被沖得翻了過去……

異域洞天

1956年，21歲的蔡風在廣東北部山區的韶關氣象站工作。山區生活單調，蔡風只有通過讀報獲取信息。1956年年中，他看到《中國青年報》的一篇文章，報道了日本女青年早瀨笙子希望與中國青年互通書信的消息。

蔡風瞞著身邊所有人，悄悄給早瀨笙子寫了一封信，寄往《中國青年報》，該信隨即被轉到了日本。

由于中國青年寄給早瀨笙子的信太多，在發動家人回信仍無法應付的情況下，早瀨笙子把蔡風的信轉給了在福島縣川俁高等學校讀大二的女學生鈴木喜子。

1956年11月25日，鈴木喜子在日本的冬天里，給蔡風寫下了第一封信。

收到信后，蔡風看不懂日文，只好將信寄給《中國青年報》請求翻譯。很快他就收到了譯在中國電影出版社稿紙上的信件。

在這封譯成中文后仍有1000多字的長信里，鈴木喜子說：“今后我很希望作為您的一個通信筆友一直和您通信，請您做我的朋友吧。”她還在信中詳細介紹了自己的生活環境。

鈴木喜子說，她每天早上7點半坐13分鐘的火車去上學，說日本就要下雪了，冬天就是圍著火爐看看書，或是打打羽毛球，有時也踢毽子。她說自己所在的福島縣飯野町是個小鎮，家就在火車站旁邊，“到村莊的任何地方去，都用不了10分鐘。”

她說飯野町唯一有風景看的是一個堤壩，“春天好多人來這里看櫻花和梅花，夏天有很多人來游泳，我也是其中一個。楓葉變紅的季節，這里是很美麗的，過了這個季節就和普通的村莊一樣了。”

鈴木喜子毫不掩飾自己對中國服裝，尤其是對刺繡的喜愛。她對中國的一切都感到好奇，甚至問蔡風每天穿什么衣服工作。她說自己工作時會在上衣和褲子外邊套上圍裙。

“請保重身體，以后天氣會冷下去的。”鈴木喜子這樣跟蔡風說。

在信中，鈴木喜子附上了一張夏天里自己在福島縣苗代湖邊的黑白照片。照片中的17歲姑娘身穿長裙，低眉淺笑。

隔海相望

1957年2月20日，鈴木喜子給蔡風寫來了第二封信。

此時的鈴木喜子即將畢業，在東京游玩。她在信中傾訴了自己對故鄉的思念：“已經不勝渴望還鄉，每天都有思鄉的病。”

鈴木喜子在信中表達了對就業和未來的擔憂。她說日本土地狹窄，而且人口眾多，就業是件艱難的事。鈴木喜子動容地對蔡風說：“你能為著我，而在別國的天地間守望著我嗎？請求你。”

1957年，蔡風到北京出差的時候，拿到了鈴木喜子托人帶到北京的49張郵票。這些跨越中國清朝、偽滿洲國、軍閥混戰等歷史時期的珍貴郵票，至今被蔡風收藏著。

從這封文末署名為“從別國的友人寄給隔海的彼岸友人”的信之后，蔡風和鈴木喜子就失去了聯系，隔海相望，一晃就是37年。

1958年，蔡風被派往西沙群島進行氣象勘測，一去就是3年。期間中國發生了“大躍進”，蔡風回到廣東后，又趕上了3年自然災害，再往后是長達10年的“文化大革命”。中日關系在其中沉沉浮浮。

失去聯系的37年里，蔡風與喜子在各自的生活軌道上，一步步從風華正茂的青年，變成了頭發斑白的老人。

1963年，在3年自然災害的尾巴上，蔡風經戰友介紹，認識了廣州一家染織廠附屬幼兒園的一位女老師，兩人隨即結婚。對于蔡風與鈴木喜子互通書信的事，蔡風的妻子剛結婚時就知道了。回到廣州后，蔡風進入廣東省氣象局工作，直到退休。

1962年，在隔海相望的另一端，23歲的鈴木喜子先于蔡風一步，與日本國鐵公司的員工佐藤興源結婚，自此隨夫姓，改名佐藤喜子。

心念故人

1994年，與喜子中斷聯系37年后，當年風華正茂的蔡風已經59歲。一次他在翻檢舊物時，看到喜子在1957年托人帶給他的郵票。蔡風用心地將郵票寄往昆明，找了一個熟悉郵票的朋友鑒定，得知郵票經過數十年收藏，價值不菲。他再度想起異國的這個筆友，試著按照喜子當年的通信地址，又寫了一封寄往日本的信。

“寫這封信的時候，真不知道這封信能不能到達你的手中。因為離開我們曾經互相通信的時間——1957年11月，已經將近40年了，真是歲月如梭啊。當年我們都是風華正茂的年輕人，現在則差不多是老人了……但是你寄來的信、照片和禮物，我一直珍藏到現在。不知你是不是還記得遠在中國這個曾經的通信筆友呢？”蔡風不知道老朋友已經更名為佐藤喜子，他依然按原來的稱呼給鈴木喜子寫信。

值得慶幸的是，盡管喜子一家已經從福島縣飯野町搬到了宮城縣仙臺市，但是這封信還是通過喜子的妹妹，轉到了她手上。

1995年5月31日，佐藤喜子給蔡風寫了回信。信中說，對于接到一個失去聯系近40年的老朋友的來信，她感到很吃驚。此時的佐藤喜子剛剛退休，但是身體不好，每天要去醫院做理療。退休后的她，最大的興趣是園藝，在自己家小小的庭院里種著薔薇和四季開放的花兒。

“時間過得真快，再提筆已過了40年，年少的時光像走馬燈一樣浮現在眼前。”佐藤喜子在信中感慨道。最后，佐藤喜子還與蔡風互勉：以后大家都要注意身體，幸福地生活。

自從1994年重新建立聯系后，此后每年，蔡風都會與佐藤喜子互通書信。每年春節前后，兩位老人還會互寄賀卡，祝愿對方全家健康。

他們也互相留下了自己家的電話號碼，但兩人依舊像當初一樣，只是保持書信聯系。語言的障礙在兩人中始終存在。“主要是我們都不懂對方的語言，打電話也不知道說什么好。”蔡風說。

生死惦念

這次地震，第一次打破了兩人50多年來的交流方式。蔡風幾乎是第一時間看到了日本大地震的消息，他很擔心佐藤喜子一家的安危，于是拿起電話，想知道另一頭的日本老朋友是否安全。

3月16日，久等之下還沒有佐藤喜子的消息，蔡風想到了求助媒體。在廣州一家都市報的幫助下，記者將尋找佐藤喜子的消息轉達給了讀賣新聞社、朝日新聞社和國際紅十字會等媒體及機構。但是仙臺已成地震重災區，各組織均表示找人難度很大。蔡風尋找失散筆友的消息經報紙披露后，一些在日本的中國留學生以及日本網友也加入到尋找佐藤喜子的隊伍中。

大災之下，蔡風對相交55年，僅憑書信交往的佐藤喜子的擔憂和尋找，令所有人動容。

76歲的蔡風還用起了電腦，查看日本的電子地圖。當發現佐藤喜子家所在的仙臺市泉區，位于仙臺市西北方向，地勢較高后，他堅信佐藤喜子一家會平安無恙。

3月18日晚6時10分許，振奮人心的消息從日本傳來。幾經輾轉，佐藤喜子與記者通上了電話，她說：“我沒事，全家人都很好，感謝中國朋友的關心。”

電話里，佐藤喜子表示，這次地震和海嘯對宮城造成了巨大破壞，但是幸好她家所在的仙臺市泉區不在海邊，因此沒有受到海嘯的影響。她的丈夫佐藤興源地震時正好在印度尼西亞，家里其他人地震后一直待在家中。

談起災后生活，佐藤喜子說已經可以去商店里買一些食物了。經過連續搶修，目前她家所在區域供水供電已經恢復，可以洗澡了，不過煤氣還沒有恢復。

得知蔡風在四處求助打聽她的消息時，佐藤喜子深受感動，她再三請記者幫忙轉達，要蔡先生不要擔心，過段時間她就會寫信給蔡風。

佐藤喜子稱贊蔡風，說：“他真是一個心地很善良、很好的人，一直很關心我和家人的生活。請代我轉達：我現在安好，謝謝他對我的關心！特別是地震后那么關心我和家人的安危，真是非常感激！”

得知佐藤喜子一家平安，蔡風連聲說：“非常高興，太高興了。也希望佐藤喜子他們從災難中走出來，重新安排生活。”

他說自己也很期待著佐藤喜子接下來的來信，更期待著雙方能見一次面，完成畢生的夙愿。

（據《南方都市報》《博客天下》

相關資料整理）