江才健

電子郵件
2004年10月,楊振寧突然給幾位親友發送了一封電子郵件,告知自己的訂婚消息。
這封英文電子郵件的內容是:
這是一封重要的信,它將向你介紹我的未婚妻。
她的名字叫翁帆,她的朋友叫她帆帆,現在,我也這樣叫她。我們將在2004年11月5日訂婚。
翁帆28歲,出生在廣東潮州市。1995年夏天,致禮和我到汕頭大學參加一個國際物理學家會議時碰到了她。因為有諾貝爾獎得主參加,所以學校挑選學生來做接待向導,當時還是大一新生的翁帆碰巧負責接待我們。那是一個只有上帝才會作出的安排。
致禮和我很快喜歡上了翁帆,她漂亮、活潑,體貼且沒有心機。因為是英文系學生,她英文說得極好。離開汕頭之后,我們和她偶爾有些聯絡。
大學畢業后,她結婚而后又離婚。幾年前,她進入廣東外語外貿大學學習,很快要得到翻譯系的碩士學位。
或許是天意,好幾年沒有聯絡的她今年2月寫給我一封短信。信先是寄到紐約石溪,后來轉到我所在的香港,也因此我們在過去的幾個月中逐漸熟識。
我發現,現在已是一個成熟婦人的翁帆,依然保留著9年前致禮和我特別欣賞的率真。在我最近寫的一首關于她的詩中,有下面幾句:沒有心機而又體貼人意/勇敢好奇而又輕盈靈巧/生氣勃勃而又可愛俏皮/是的,永恒的青春。
青春并不只和年紀有關,也和精神有關。翁帆既成熟又青春,我深信你們看到她都會喜歡。
我雖然在歲數上已經年老,但在精神上還是保持著年輕,這也是翁帆覺得我有吸引力的部分原因。
我們清楚地知道,我們有很大的年齡差距,但我們相信我們都能夠、也將會以許多不同的方式奉獻給我們的結合,親人們都祝福我們。
下面這些句子,說明了我對她在我生命中扮演的以及即將要扮演的角色的感覺:
噢,甜蜜的天使,你真的就是/上帝恩賜的最后禮物/給我的蒼老靈魂/一個重回青春的欣喜……
轟動的再婚
接到這封電子郵件后,我立即與楊振寧聯絡。據他告知,他和翁帆是在電話里訂的婚。他將和翁帆訂婚的消息告訴他在美國的孩子和弟弟妹妹后,他們都祝福他。楊振寧說他知道自己和翁帆54歲的年齡差距難免要引起議論,但是自己在心理上已經做足了準備。他說將來大家會知道,他和翁帆的感情是一個浪漫的愛情故事。
楊振寧傳出喜訊后,受到媒體的緊密追蹤,原本還有些擔心的楊振寧立即和翁帆辦理了結婚手續,然后到海南島度蜜月。但兩人在飯店曬太陽以及同騎雙人腳踏車的照片,還是被登在了報紙上。
楊振寧和翁帆結婚后,生活上得到了照料,工作上也有了伴侶。楊振寧在清華教書,在國內很多地方演講,偶爾到香港中文大學,出席邵逸夫獎的頒獎,并且到新加坡和中國臺灣地區訪問多次,期間還到日本以及歐洲一些國家出席會議,都有太太翁帆做伴。
2006年3月底,楊振寧偕太太翁帆去美國,這是翁帆頭一次去美國。他們除了住到楊振寧原來在紐約石溪的家中,也和楊振寧在美國的家人見了面。楊振寧有兩個兒子一個女兒,都是美國出生美國長大,那時兩個兒子都已在北京和香港與翁帆見過面,在美國的弟弟和妹妹,也都特意到北京見過翁帆。那次楊振寧也帶翁帆去了蒙大拿州,看望住在那里的做醫生的女兒,并且在女兒家中小住。
2006年6月,楊振寧和翁帆從美國回到香港,再度受到新聞界的關注,也被問起他們懷孕生子的傳聞。后來楊振寧私下談起此事,說他們也曾考慮愛情結晶的問題,但還是覺得不宜有孩子。7月初,楊振寧偕翁帆一同到臺北參加“中研院”院士會議,由于是兩人婚后頭一回到臺北,自然引起了媒體的強烈關注。被追問懷孕之事時,楊振寧心情舒暢,翁帆也應對自如,而且,兩人出入都一直手拉著手。
對于老年喪偶再婚這樣的事,楊振寧采取一種務實的態度。他在與翁帆結婚后曾公開說過,如果沒和翁帆結婚,他也可能和別的女士結婚。他曾經舉了一個例子,就是曾做出十分重要貢獻的19世紀的英國數學家哈密頓,說他在太太過世之后,過了相當漫長的孤獨生活,甚至書頁上都有食品的污漬。楊振寧說,他不要過那樣的日子。
讓翁帆替我看天亮
雖已年逾八旬,但是楊振寧的健康狀況良好,只有在大演講廳里,才需要助聽器幫忙改善聽力。一向有驚人記憶力的楊振寧,還是博聞強識。不過私下會半開玩笑地承認,過去如果有人說他記不住事情,他絕對不信,但最近開始相信了。
他和翁帆的生活,除了在外旅行,多是居家生活。翁帆并不長于家事烹飪,不過楊振寧對飲食不講究,有時翁帆在家做些簡單的食物,楊振寧也都能欣賞。兩人在家,有時會看看電影,對許多事認知能力過人的楊振寧,對于電影中的角色關系,卻常常弄不明白,總要靠翁帆來解說。對此,他承認自己認人的眼力比較慢,還說自己犯過一個錯誤,就是頭一天見到一位知名女作家,第二天再見面時,居然很高興地把這位女作家稱為另一位女作家。
開朗樂觀的翁帆說楊振寧雖然很固執,做事時脾氣很急,但她并不會把兩個人的關系推向僵局。顯然,她有著比年齡更成熟的智慧。在物理學界一向以不善于動手出名的楊振寧,也是翁帆眼中不動手的人,不過楊振寧倒是很熱衷于在計算機上編制他過去生活和家庭的電影。
楊振寧曾經說過,一個人年紀大了,對于婚姻的態度和年輕時會有所不同,現在不會再去想著改變配偶。他說,和翁帆在一起后,他更加了解翁帆這一代年輕人的想法。兩個人在外訪問旅行,如果參觀博物館或美術館,都會玩一個小游戲——在里頭參觀時不討論,出來后交換意見,看各自最喜歡哪一幅畫。翁帆覺得楊振寧是一個很有意思的人,不會讓她感覺沉悶,她也十分尊敬楊振寧的為人和品德。
2010年9月,楊振寧從英國回到北京,9月13日突然發生嚴重嘔吐并持續高燒,甚至有幾個小時處于半昏迷狀態,還有神形分離的感覺——意識還清楚,但是說的話別人卻聽不懂。翁帆嚇壞了,幸好治療了一個星期他就完全康復了。
10月底,他們轉到香港的住處,并準備住上一段時間。雖然經過一場突發急病,但是楊振寧復原甚佳,精神也一如既往的矍鑠。談起這次住院,他說醫生認為是自己長年吃抑制胃酸的藥,影響了身體對病菌的壓制,因而造成感染。他說,13年前從心臟血管繞道手術的麻醉中蘇醒,看到恢復室外的家人,他想告訴他們自己神志清楚,還能做微積分,但他不能說話,就用手指在空中畫了一個積分符號,但是沒人能懂他的意思。
2008年1月,北京三聯書店發行了楊振寧的新書《曙光集》。他在前言中這樣說,魯迅、王國維和陳寅恪的時代是中國民族史上的一個長夜,而他自己就成長于這個看似無止境的長夜中。“幸運地,中華民族終于走完了這個長夜,看見了曙光。我今年85歲,看不到天大亮了。翁帆答應替我看到……”而這個集子的許多編輯和翻譯工作,正是翁帆所做。
(摘自《北京晚報》)