梵高與提奧

IRVING STONE

眾所周知，在梵高短暫的一生中，似乎一無所成——經歷愛情，卻遭拒絕；想成為像父親那樣為上帝服務的人，卻最終被教會解雇；想要畫畫，卻始終像個瘋子似的在藝術大門之外徘徊。但人們所不知道的是，他雖然行為乖戾，但同樣藏著一顆柔軟的心——他仰面對著太陽，扣動了左輪手槍的扳機時，腦海中劃過一個又一個名字，排在這串名字最后的是他的弟弟提奧，曾為他經受了長久的痛苦卻一直愛著他的提奧。

提奧來了

1880年7月，在比利時西南部礦區博里納日擔任臨時助理傳教士的溫森特·梵高被教會解聘。失去了精神支柱的溫森特開始畫畫，雖然那些素描筆觸笨拙而生硬，根本無法表達他心中所想，但這成為他迷茫生活的一道亮光。在生命的低谷，溫森特幾乎要被自己重新迸發的激情壓垮。他不停地作畫，畫博里納日那些黑糊糊的礦工，臨摹他能看到的每一張畫。他甚至還想去拜訪崇拜的畫家，卻因為沒錢坐車，只能徒步前往。

在一次歷經數日卻無果的長途跋涉后，溫森特倒下了。他躺在床上，礦工的妻子從丈夫和孩子的口糧中盡可能省下一點兒，送到他嘴邊。正當溫森特不知道自己還能堅持多久的時候，他聽見有人沒敲門就走了進來。

提奧倚在房門上，兩眼吃驚地望著溫森特。23歲的提奧當時已經是巴黎一個出色的畫商，頗受同行和家人的尊重。在他剛剛離開幾個小時的家里，有路易·菲利普式座椅，有寫字臺和書架，還有柔和的燈光和賞心悅目的壁紙。而溫森特此時卻躺在一張骯臟的光禿禿的床墊上，身上蓋著一條舊毯子；墻壁和地板都是粗糙的木板釘成的，室內僅有的家具是一張歪歪斜斜的桌子和一把臟兮兮的椅子。溫森特臉沒洗，頭沒梳，粗硬的紅胡子滿臉滿脖子地瘋長。

提奧用手揉了揉眼睛說：“首先，我要用能找得到的最好的食物把你填飽，再讓你枕上一只軟軟的枕頭，舒舒服服地睡上一覺……現在，我先出去一下，在我回來之前你不要動。”

他們之間的“協議”

半小時后，提奧回來了。他買了兩條被單、一只枕頭、一些炊具和餐具，還有一包食品。他把一條潔白的被單給溫森特鋪在床上，讓他躺下，再把另一條蓋在他身上。

溫森特咧開嘴笑了，那笑意幾乎把熱病全都趕走了。提奧把桌子拉到床邊，從袋子里取出一條白毛巾鋪在桌上，把一大塊黃油放進蕓豆里，剝開煮得嫩嫩的雞蛋并放進盤子里，又拿起一把勺子。

“好了，老兄，”他說，“張開嘴，這回可要飽飽吃頓飯了。”

“哦，不用這樣，提奧，”溫森特說，“我自己能吃。”

提奧盛了一勺雞蛋送到溫森特口邊：“張開嘴，小伙子，不然我就把它倒進你的眼睛里。”

提奧仿佛又回到了遙遠的、在布拉邦特度過的童年時代。溫森特在他的心目中一向是個非常重要的人物，比母親或父親都重要得多。他覺得自己是溫森特的一部分，溫森特也是他的一部分。他們只要在一起就總能把這個世界看得清清楚楚，而剩下他孤身一人時，這個世界就使他感到迷惘。在一起，他們的生活就有意義、有目的，也就知道珍惜生活；孤身一人時，他常常奇怪自己工作是為了什么，成功又有什么價值。要使他的生活充實完美，就必須得有溫森特。而溫森特需要他，則是因為溫森特實際上還只是個孩子。溫森特需要有人幫他擺脫當前的困境，重新站穩腳跟，他需要有人使他覺悟，敦促他重新恢復活力。

“溫森特，”他說，“我打算讓你在這一兩天恢復體力，然后就帶你回埃頓家里去。你肯定有一件特別想做的事情，一件最終會帶給你幸福和成功的事情。老伙計，你就說出來吧。古比爾公司在這一年半給我提過兩次工資，我的錢超出了我的需要。現在要是你想做什么事，初期又正好需要幫助，就直截了當地告訴我，然后，咱們可以合作。你去經營，而我則提供經費。等到你有了償還的能力，就可以把錢連本帶利都還給我。”

溫森特掃了一眼提奧剛才在窗前仔細看過的那一摞畫稿，一種由驚奇到懷疑終至恍然大悟的笑容在他臉上綻開。他的眼睛睜得大大的，嘴巴也張開著，整個人猶如一株向日葵，在陽光下驟然綻開了花朵。

“哦，我真該死！”他仿佛突然從沉沉的夢境中醒過來，“提奧，你在我明白之前就知道了！我在阿姆斯特丹和布魯塞爾學習期間，就曾有一種要把我所看到的東西畫在紙上的強烈沖動。但我不許自己那么做，我擔心那會干擾我真正的工作。我真糊涂，這些年來，有東西一直在拼命從我身上冒出來，我卻不讓它出來。我現在已經27歲了，卻因為壓抑自己的天賦而一事無成，真糊涂透頂了。”

“沒關系的，溫森特，以你的精力和決心，一定能夠取得比其他初學者都要強一千倍的成就，何況你面前的生活道路還很長。我會按月寄給你生活費，即使你需要花費許多年，我也不在乎，只要你不喪失信心，我也永遠不會。”

他究竟會成功嗎

在巴黎拉瓦爾街這間小小的公寓中，溫森特繼續著他真正的事業。然而，想要成為印象派畫家的狂熱愿望，讓他把關于繪畫的一切都忘掉了，他自己卻還以為正在取得顯著的進步。溫森特開始模仿他的朋友們——他的油畫看起來就像修拉、圖魯茲·勞特累克和高更的拙劣復制品。

“老伙計，”一天晚上，提奧說，“你叫什么名字？”

“溫森特·梵高呀。”

“你有把握它不是喬治·修拉或者保爾·高更嗎？你試圖模仿他們的做法是愚蠢的呀！”

“我是在向他們學習。”

“你是一天天在走下坡路，你的畫越來越不像溫森特·梵高畫的了。在你面前沒有什么坦途或捷徑，這需要數年的艱苦勞動，你覺得自己就是這樣一個不得不去模仿他人的人嗎？你能不能只吸取其他人的優點？”

于是，溫森特變了個新花樣。他集所有的印象派畫家之大成，熔于一幅油畫之中。“可愛極了，”提奧喃喃地說，“咱們可以把這一幅叫做‘摘要，也能給這幅油畫上的每一樣東西都貼上標簽：這棵樹是高更的手筆，這個角落里的女孩兒無疑是圖魯茲·勞特累克所作，那照耀在小河上的陽光是西斯萊的，色彩是莫奈的，樹葉是畢沙羅的，空氣是修拉的。那位中心人物呢？自然是馬奈的。”

溫森特艱苦地奮斗著，他整日辛勤工作，但當提奧晚上回到家時，他卻像個小孩子似的受到責罰。而對于提奧，每當他晚上筋疲力盡地從畫廊歸來時，都看到溫森特拿著一幅新作的油畫在焦急地等待。提奧不得不作出抉擇：或者說假話，以求與一位和藹、殷勤的兄弟共度一個歡愉的夜晚；或者說真話，從而遭到溫森特的死命糾纏，被打破沙鍋問到底地追問畫作的不足之處。

提奧相信溫森特總有一天會成為一位偉大的畫家，雖然他也不大肯定自己是否喜歡溫森特所畫的那些東西。提奧是個有識別力的業余美術愛好者，他在鑒別藝術優劣方面訓練有素，卻一直拿不準究竟應該如何看待他哥哥的作品。

我用我的顏料創造

1888年2月，溫森特來到法國南部小城阿爾。在拉馬丁廣場上，他租了一棟有4個房間的房子，每月租金15法郎。溫森特把房子外表涂成了黃色，用金黃燦爛的向日葵作裝飾。

在寫給提奧的信中，溫森特寫道：“我想把黃房子搞成一個真正的‘畫家之家。”他成立了南方畫室，并邀請高更前來同住。不幸的是，他和高更時常因為觀點不同而爭吵，長時間的作畫也給他帶來巨大的精神壓力。他開始出現“瘋狂”的舉動，并愈演愈烈，直至發生了著名的“割耳事件”。

1889年5月，溫森特離開了阿爾，先后在法國小城圣雷米和奧維爾進行精神治療。

次年初，提奧的孩子降臨，作為溫森特的支持者，提奧夫婦決定將自己的孩子取名為溫森特。溫森特開心極了，經過醫生的首肯，他坐火車去探望提奧夫婦和他的小侄子。提奧把孩子從搖籃里抱出來，遞到溫森特懷里。“那么軟，那么熱乎，像一只小狗似的。”溫森特說，“恐怕我拿起畫筆來要比干這個更順手。”

提奧接過孩子，讓孩子伏在自己肩上，他的頭靠著嬰兒的棕色卷發，溫森特覺得他們似乎是用一塊石頭雕成的。“唉，提奧，”他抱著聽天由命的態度說，“每個人都有自己的生活方式，你用你的血肉創造……而我則用顏料創造。”

回到奧維爾后，溫森特的情緒越來越低落——原本天天覺得時間短得不夠用，但那些日子卻仿佛總也過不完。就連作畫也無法激起他的興趣，他甚至開始覺得，自己繼續畫畫只是因為這是他欠提奧的，他應當讓提奧從多年的投資中有所收益。

然而，這一切再也沒有向好的方向發展，提奧的事業出了問題，家庭的擔子也越來越重。溫森特知道，自己不能繼續當提奧的包袱了。1890年7月27日，溫森特把左輪手槍頂在自己的腹部，扣動了扳機。

死也不分離

提奧在床邊跪下來，像抱著一個很小的孩子一樣把溫森特抱在懷里。他說不出話來，整整一天都守在床邊握著溫森特的手。

夜晚來臨，房間里只剩下他們兩人。他們開始輕輕地談起他們在布拉邦特的童年。

“你記得萊斯維克的那個磨坊嗎，溫森特？”

“那是個很可愛的老磨坊，是不是，提奧？”

“咱們常沿著溪邊的小路散步，計劃著怎樣度過一生。”

“仲夏時節，咱們在麥田中間玩耍的時候，你就常常像現在這樣握著我的手，這些還記得嗎，提奧？”

“記得，那似乎都是很久以前的事了，溫森特。”

“……是的……人生是漫長的。提奧，看在我的面上，注意你自己的身體，要多多保重。你得為喬安娜和小家伙著想，把他們帶到鄉下什么地方去吧，那樣他們才能長得健壯。”

“我準備自己開一個小畫廊，溫森特。而且我舉行的第一次畫展，將是一次個人畫展——溫森特·梵高的全部作品……就像你親手……在公寓房間里設計的一樣。”

“啊，我的作品……為了它，我冒了生命的危險……而我的理智也已經差不多完全喪失了。”

凌晨一點鐘剛過，溫森特微微轉了一下頭，喃喃地說：“我現在能死就好了，提奧。”過了幾分鐘，他閉上了眼睛，提奧知道，他的哥哥離開了他，永遠地離開了他。

6個月后，提奧也離開了這個世界，最初他被葬在了烏得勒支。

過了一些日子，他的妻子喬安娜在為了求得安慰而誦讀《圣經·撒母耳記》時，看到這樣一句話——他們死時也不分離，她便把提奧的靈柩遷往奧維爾，葬在他哥哥長滿向日葵的墓旁。

當奧維爾的炎炎烈日照射到這座麥田之中的小小墓園時，提奧在溫森特繁茂的向日葵的蔭庇下，安然長眠了。

（據《渴望生活——梵高傳》《親愛的提奧：梵高自傳》相關資料整理）