我和我的11個孩子

莊清湄 徐鶯

和其他母親一樣，每次開車出發前，珍·基爾默都要確保每個孩子都在車上。

媽媽：“我們準備好了嗎？”

孩子們：“準備好了！”

媽媽：“基爾默一家……”

所有人：“萬歲！萬歲！萬歲！”

接下來開始點名：克里斯蒂娜（“到！”）、喬（“到！”）、米歇爾（“到！”）、朱莉（“到！”）、托米（“到！”）、斯蒂芬（“到！”）、馬修（“到！”）、約翰保羅（“到！”）、拉里（“到！”）、露絲瑪莉（“到！”）、皮特（哥哥姐姐們幫他喊“到！”）。

沒錯，珍·基爾默有11個孩子。他們的年齡在1歲～12歲之間，沒有雙胞胎或3胞胎，但是其中的6個孩子在他們的哥哥或姐姐出生還不到1年后就來到這個世界上。

美國政府2011年的人口普查統計數據顯示，現在平均每個美國家庭擁有孩子的數量不足一個，基爾默一家的現象十分罕見。大多數美國家庭可能會認為，日復一日的家庭生活是平凡而無趣的。

然而，這個家的生活井井有條，還充滿了樂趣。珍現在45歲，是全職主婦，她的丈夫拉里現在53歲，是一位高中教師。雖然經歷了這么多年的瑣碎生活，珍的身心有些疲憊，但她的家庭告訴我們，他們過得很快樂。

珍說：“我們家充滿了笑聲，隨時可以來一場足球比賽，這種生活樂趣在其他家庭中很難找到。”

“我們全家出行需要一輛能坐下13個人的面包車，有時候我們一起去餐館會被誤以為是代理照顧孩子的。在我們家，每天要喝掉七八升牛奶、吃掉兩大條長面包。”

盡管家庭中出現混亂場面的可能性很高，但基爾默一家的日常生活仍然可以做到井然有序，被子和衣服都折疊得整整齊齊，孩子們平時都幫忙分擔家務。珍說他們家的成功沒有什么秘訣（除了公公婆婆偶爾來幫忙，這個家幾乎得不到別的幫助）。但顯然，要耐心地管理規劃好這樣一個大家庭的日常生活需要超乎常人的精力，也需要一種自我犧牲精神。

珍告訴我們：“人們總是在說，你們這樣哪里有自己的時間呀？但當你意識到有些東西比你自己的生命還重要的時候，我想你就不會去考慮自己有沒有時間這個問題了。”

珍和拉里是在1994年認識的。他們倆都是老師，也都在當地天主教高中當足球教練，他們的球隊經常在一起比賽，兩人相識3年后結婚。

珍從小生活在波士頓郊外的一個小農場里，有8個兄弟姐妹。她說她從小就夢想將來生好多好多孩子。和拉里結婚9個半月后，他們的第一個孩子出生了，這之后11個半月，第二個孩子也出生了。現在，基爾默家孩子們的年齡分別是12歲、11歲、10歲、10歲、9歲、8歲、7歲、6歲、4歲、3歲和1歲。

制定例行程序以免家庭生活失控

在孩子們需要上學的日子，珍每天的生活從早上5點開始。

她拿出孩子們的校服，準備好每個人的午餐，然后參加6:30在圣裘德教堂的彌撒。彌撒結束后，拉里和幾個比較大的男孩子一起出發去學校。其余的孩子穿上衣服，吃完早飯，帶上午餐，步行到學校。小一點兒的孩子們和媽媽一起留在家，珍則完成每天早上的例行公事：清理早飯后的餐桌，整理床鋪，清洗前一天全家的衣物。今年秋天，3個年幼的孩子要開始上學前班了，這無疑給每天早上的工作增加了一定負擔。

早上把每個孩子都送去上學是很混亂的，但她很少覺得每天早上做那么多事令她不堪重負。她說：“也許很多人聽到我這么說會覺得很驚訝，但當你做了一段時間后會發現，只要掌握一定的技巧，這些事情會變得很簡單。”

巧妙辦事對珍而言是每天的必修課，一旦確立了一個例行程序，并努力去實現，這個家就不會失去控制，這對住在小房子里的一大家子人非常重要。打掃衛生每天需要做兩次：分別在下午3點前和晚飯后。每當信件送到門口時就立刻處理掉，珍說：“我從來不會讓信件接觸到桌子，因為一旦放上去它就會留在那里。”孩子們的藝術作品輪流展示，每個星期，冰箱上展出的作品就會更新一次。每當要準備家庭出游時，她都會給每個孩子一個大拉鏈袋并列出一個詳細的打包清單。珍每天要洗4批～5批衣服，衣服折疊好后分別放在游戲室中寫有孩子名字的塑料抽屜里。每周兩次，孩子們會把自己的衣服帶上樓。

基爾默家里的指揮中心是廚房里的一個書桌，信件、票據和筆記本電腦這些觸手可及的東西都放在那里。珍說：“我需要經常在指揮中心附近，所以它一定要在樓下。在孩子們還很小的時候，我一旦下樓，不到半夜是不會回到樓上去的。”

家里大多數孩子下午3點就放學回家了，他們在吃過零食后開始做功課，而珍則開始準備晚餐。就像別的家庭一樣，作業時間是很緊張的。珍說：“每個孩子都會有問題，但我的精力只有這么點兒。5年級的孩子們成了我的最大助手。”當感到事情實在太多時，珍會走到外面，坐在后陽臺的秋千上，她說：“有時候，你需要片刻的平靜。”

家庭晚餐安排在一個8英尺長的桌子上，周圍放著每個人的椅子。這個桌子是朋友最近送的。在這之前，每晚吃飯前，他們需要把另一張桌子搬到廚房里，將它和廚房的餐桌拼在一起才能保證每個人都有位置。

睡覺時間從晚上7:30開始，孩子們輪流在樓上共用的浴室洗澡，先洗好的準備睡覺，沒輪到的在樓下幫忙打掃。晚上9點，所有孩子都上床了，這是在早上的彌撒過后，家里第一次安靜下來的時刻。

珍說：“當最后一個孩子上床后，我有時才會坐下休息會兒。”有幾個晚上，她會先花20分鐘小睡，養足精神再處理剩下的家務：打掃廚房，洗衣服，并確保第二天每個孩子要穿的校服都準備好了。

珍認為，她的生活就是給這11個孩子做準備的，她說：“每個人的生活中都有瑣事，我一直在訓練自己努力工作，上帝讓我提前做好了準備。”

鄰里之間的珍貴友誼

珍和拉里在他們只有一個孩子的時候就換了4次房子（現在是5次）。現在，對這個家而言，搬到一個更大的房子里在經濟上是不可能實現的，所以他們對家里做了一定調整。

他們增加了一個主臥室套房、一間浴室和一個書房；孩子們的房間里都是上下鋪。他們把游戲室轉移到了家里更大的房間，以容納所有的玩具。在樓下的房間里增加了一堵墻，從而防止電視的聲音傳到樓上。但是，這個空間有限的房子仍是基爾默一家的難題。每當家里有人生病，病毒至少要一個月的時間才會離開這個家，它會在家長和孩子之間，或者孩子們之間傳染。

然而這個家最大的難題，還是缺錢。

一家13口的花費是巨大的，基爾默家每周的雜費是300美元。加上住房按揭、車貸、醫療費、家庭和汽車修理費，還有天主教學校的學費，這些數額加起來是巨大的。因此，一年中有幾個月家里入不敷出并不奇怪。珍說：“我們現在還沒有對孩子們未來是否上大學做計劃，因為我們現在要努力支付日常開銷。”

為了彌補暑假期間的收入，拉里舉辦了為期一周的體育訓練，他還幫別的家庭粉刷房子。珍在花錢時總是精打細算，剪下各種優惠券，想辦法把它們都派上用場。她說：“最近我學會了做湯，孩子們可以多吃蔬菜，我也可以借此機會減輕體重。”

這對夫婦說，他人的慷慨解囊也幫助了他們不少。“我們會在門口臺階上拿到很多袋衣服，我連這些衣服是哪里來的都不知道。”除了衣服以外，還有家具、食物、雜貨禮品卡等許多生活必需品。拉里說：“每年這些事情都會發生很多次，他們的大方之舉讓我們也對其他人很慷慨。”最近，基爾默一家剛把他們不再需要的衣服送給別的家庭，給孩子們上了很好的一課。

有一次，大部分家庭成員都生病了，這個消息馬上在鄰里之間傳播開來。短短幾個小時，家人、朋友、鄰居還有同事們都出現在家門口。他們幫忙做飯、打掃、照顧小孩兒，整整兩個星期，家門前總是有為他們準備好的食物。

手足情是給孩子最好的禮物

一個下著雨的周一下午，珍到足球場接8個較大的孩子，拉里、露絲瑪莉還有皮特和她一起去。當他們來到足球場時，大孩子們鉆進面包車，一邊撫摸著弟弟的頭發，一邊跟媽媽講述這一天是怎么度過的。在他們的車座上，3歲的露絲瑪莉和1歲的皮特手拉著手，這個場景十分溫馨。

這天晚些時候，珍開始準備晚餐。與此同時，年齡在4歲～11歲的6個較大的男孩兒在打電視游戲；廚房桌子邊上，10歲的朱莉在幫助小妹妹露絲瑪麗練習寫名字；剩下幾個大點兒的女孩兒在和1歲的皮特一起玩。當感覺皮特在房子里玩膩了，11歲的喬就用童車載著他到家周圍散步。

提到擁有這么多兄弟姐妹的好處，10歲的米歇爾說：“永遠會有人陪你玩。”12歲的克里斯蒂娜說：“你永遠不會覺得無聊，當你和另一個人年齡很接近時，你們會成為最好的朋友。”

珍說，擁有這么多兄弟姐妹也有助于鍛煉孩子們的領導和團隊協作能力，平時做事有條不紊不爭不搶，并在生活中互相幫助。她說：“你能給孩子最好的禮物就是給他一個兄弟姐妹。”

珍回憶起當初家里只有7個不到7歲的孩子的日子。“每件事情我都必須幫他們做好，從給每個人系鞋帶，到把每個人放到他們各自的汽車座位上并扣好安全帶。那段時間我真的覺得很沮喪。”她承認曾經因為不堪重負而哭過，但好在這些“不幸的部分”很快就過去了。她說：“這么久以來我一直覺得對不起自己，因為有太多事情需要我去做了。”

在壓力和混亂中，在孩子們此起彼伏的“媽媽”的叫聲和繁重的步伐中，珍始終保持著平靜和開朗。是她的天主教信仰給了她平和的心態，讓她對完成所有事情充滿了信心。她經常說：“不知為何，神會用你所不知道的方式告訴你一些事情。”

這份信仰也引導了她的孩子們。9歲的托米說他長大后想要成為“一名職業籃球運動員以及一個神父”。他說：“如果我是一名職業籃球運動員，我會做好這個角色，退休之后我會轉行去做神父。”

當被問及未來是否會有更多孩子時，珍提到了自己的年齡：“應該不會再有了，但如果孩子來到了，我們會欣然接受。”

（摘自《外灘畫報》）