你們的父母在哪里

簡(jiǎn)西

沒(méi)伸開(kāi)的那一部分

在機(jī)場(chǎng)安檢處，母親隨身的包里有一瓶洗發(fā)水被查出來(lái)，扣留了。我們?cè)谧o(hù)欄外看得分明。弟弟不耐煩地說(shuō)：“你說(shuō)她坐過(guò)多少次飛機(jī)了，還不知道隨身帶的液體不能超過(guò)100毫升？洗發(fā)水也往上帶！”

母親好像聽(tīng)到了，抬頭看看我們，又低頭收拾好東西，轉(zhuǎn)身往登機(jī)口走去。走了幾步，她又回頭朝我們揮揮手。手伸得很不舒展，好像很多話留在沒(méi)伸開(kāi)的那一部分里。

母親的背影越來(lái)越小了。原來(lái)，她已經(jīng)這么瘦弱，腳步也不再輕快。平日并未察覺(jué)，莫非人只在離別時(shí)才懂珍惜？

是母親自己執(zhí)意要回老家的。其實(shí)老家沒(méi)什么親戚，她僅有的兩個(gè)孩子——我和弟弟都在深圳工作、生活。而我們的父親，她的老伴兒，已于兩年前去世。

她為什么一定要回去？我知道答案。就因?yàn)橹来鸢福瑑?nèi)心才更糾結(jié)。

從機(jī)場(chǎng)回市區(qū)的路上，我沉默不語(yǔ)。弟弟開(kāi)著車，說(shuō)：“媽回去也好，各有各的生活吧，省得她在這兒，大家累，她也累?！?/p>

但是，母親回去后，還能重新?lián)碛凶约旱纳顔?？她生活的軸心其實(shí)在我們姐弟這兒，而我們請(qǐng)她出局了。

父母存在的意義

母親和父親曾像很多有子女在深圳定居的老人一樣，時(shí)常來(lái)看看，住段時(shí)間又離開(kāi)。直到我、弟弟和父母，集結(jié)3方力量在深圳買了套房子，一家人才住到一起。那是一段雖有摩擦但快樂(lè)自在的時(shí)光。弟弟結(jié)婚后，我把我的房間讓出來(lái)，搬到了公司宿舍。

剛開(kāi)始，弟弟弟媳對(duì)我的感激和新婚之初的愉悅都體現(xiàn)在對(duì)父母的關(guān)愛(ài)上，他們相處得其樂(lè)融融。但是，半年之后，他們之間不斷出現(xiàn)或大或小的沖突。

我每次回去，不是母親跟我唉聲嘆氣地訴苦，就是弟媳跟我無(wú)可奈何地投訴。我知道，她們需要一個(gè)同盟軍；我也知道，她們不是壞人，只不過(guò)近距離地相處對(duì)人性的各種考驗(yàn)讓她們亂了陣腳。

我拿出了一個(gè)方案，把這套大點(diǎn)兒的房子賣了，再在同一小區(qū)買兩套小的，父母住一套，弟弟弟媳住一套，大家住得近，既保持距離又方便來(lái)往。

弟弟連聲叫好，母親卻并不贊同，她認(rèn)為這一賣一買間，會(huì)損失不少中介費(fèi)和手續(xù)費(fèi)，她心疼這筆錢。弟弟說(shuō)：“媽，您別那么想不開(kāi)，錢以后有機(jī)會(huì)賺，還是分開(kāi)住好。”母親有些凄然：“你就那么容不下我和你爸嗎？”弟弟趕緊解釋，說(shuō)即便是親情也需要以妥當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)相處，適當(dāng)?shù)木嚯x對(duì)彼此都好。

他的理論沒(méi)錯(cuò)，但有些理論再有道理，有時(shí)也難掩缺少溫暖的本質(zhì)。而愚鈍又自以為是的我們，經(jīng)常忽略了這一點(diǎn)。

第二天，弟弟去房產(chǎn)中介放盤賣房子。父母知道了，什么都沒(méi)說(shuō)。3天后，弟弟弟媳下班回家，屋里一派冷清，飯桌上有張紙條：我們回老家了，暫時(shí)不回來(lái)了。你們就住這房子吧，別賣了。

我接到弟弟的電話趕來(lái)，看了紙條，心中說(shuō)不出地難過(guò)。父母一退休就常來(lái)深圳照顧我和弟弟，先是租房子，之后又窮盡老本買房子，每天四菜一湯迎接下班的我們?，F(xiàn)在，弟弟結(jié)婚了，我搬走了，他們就這樣寂然離開(kāi)了。難道父母存在的意義僅僅是毫無(wú)怨言地為子女奉獻(xiàn)嗎？

弟弟發(fā)怒：“他們這是干嗎？來(lái)個(gè)冷暴力，一走了之？”看著弟弟憤怒但毫無(wú)歉意的臉，我突然感覺(jué)很陌生。這個(gè)30歲的男人，滿口的生活理論和藝術(shù)，難道對(duì)父母的離去就只有憤怒嗎？我大喝一聲：“別說(shuō)了！”

這以后很長(zhǎng)時(shí)間，我和弟弟都不來(lái)往。有時(shí)候，看著路上30歲左右的男人，我會(huì)忍不住想：你們的父母在哪里？你牽掛他們嗎？

無(wú)法正視的事實(shí)

我和父母通電話，說(shuō)他們的離開(kāi)讓我和弟弟很難過(guò)。母親在那邊柔聲說(shuō)：“沒(méi)什么，別難過(guò)，人老了確實(shí)不招人喜歡，有些觀念太陳舊，跟不上你們，還是回老家好。我們能照顧自己，別擔(dān)心。倒是你們，尤其是你，要好好吃飯，再忙也得吃早餐……”

我故作平靜地一一答應(yīng)，放下電話后，我放縱地痛哭了一場(chǎng)。但我沒(méi)想到，一場(chǎng)更肝腸寸斷的哭泣在不遠(yuǎn)處等著我。

父母回老家5天后的晚上，我接到了老鄰居張姨的電話。張姨之前從未給我打過(guò)電話，她說(shuō)：“小西，你和弟弟快回來(lái)吧，你爸生病了。”我知道父母的性格，一般情況下從不給孩子添麻煩。我又往家里打電話，想再詳細(xì)詢問(wèn)一下，電話卻無(wú)人接聽(tīng)。

第二天一早，我和弟弟坐上了回老家長(zhǎng)春的飛機(jī)。在醫(yī)院里，我們見(jiàn)到的是已經(jīng)停止了呼吸的父親。他那么安詳、平靜，讓我們覺(jué)得如此熟悉卻又如此陌生。弟弟不顧眾人阻攔，抱著父親一陣狂喊，像要把他從另一個(gè)世界里呼喚回來(lái)一樣。我則抽搐著，說(shuō)不出一個(gè)字。

原來(lái)，父親前天晚上在小區(qū)門口摔了一跤，導(dǎo)致突發(fā)腦溢血。次日凌晨，他便走了。3天后，父親火化。望著父親化作的縷縷青煙，我告訴自己，我必須相信人是有靈魂的，否則，我不知該如何接受父親已不在人世這個(gè)事實(shí)。弟弟也明顯憔悴了許多，變得寡言少語(yǔ)。

我們姐弟一直無(wú)法正視的事實(shí)是，如果父母不是在我們提出換房方案后急著趕回冰天雪地的老家，父親還會(huì)這樣猝然離去嗎？母親洞察了我們的心事。一天晚上，她對(duì)我們說(shuō)：“你們不用想太多，或許這就是命?！钡?，就算是命，我們姐弟又做了怎樣的推手？

處理完父親的后事，我和弟弟要帶母親回深圳。母親說(shuō)：“你爸在這里太孤單，我要留在這兒陪他?！?/p>

返回深圳時(shí)，弟弟說(shuō)：“我現(xiàn)在才明白‘子欲養(yǎng)而親不待是件多悲哀的事?！蔽夷蛔雎?，靜靜回憶著父母在深圳生活的那段日子，我和弟弟因?yàn)楦髅Ω鞯?，很少在周末陪他們出去游玩。至今，我們竟沒(méi)有一張一家四口在深圳的合影……

我們本可以做得更好些，但人生只是單行線，我們?nèi)绾文芑剡^(guò)頭去重來(lái)一遍？

電話里，她說(shuō)自己很好

母親一直沒(méi)來(lái)深圳。

一年半后，弟媳要生產(chǎn)了，弟弟給母親打電話，問(wèn)她能否來(lái)深圳照顧一下。沒(méi)過(guò)3天，因?yàn)槭ダ习閮憾黠@蒼老了許多的母親，精神抖擻地出現(xiàn)了。

只要兒女需要，父母就是那最勇于沖鋒陷陣的人。

弟媳坐月子期間和母親相處得還算融洽，母親的心情看起來(lái)也不錯(cuò)。但小寶寶滿月后，弟媳對(duì)母親的不滿也漸漸多了起來(lái)。她跟弟弟說(shuō)：“媽怎么非用尿布不可呢，用尿不濕不好嗎？滿陽(yáng)臺(tái)掛著尿布，這也太老土了……”弟弟并不擅長(zhǎng)處理這種矛盾，而且他更多地贊同弟媳的想法。

后來(lái)弟媳執(zhí)意從月嫂中心請(qǐng)了保姆，說(shuō)這樣照顧孩子更專業(yè)。母親在弟弟家無(wú)事可做，被我接到了我新買的房子里。本以為我們母女能夠平靜地生活在一起，可那天，當(dāng)她勸我不要太挑剔，盡早成個(gè)家時(shí)，我立刻反駁：“那我也不能隨便找個(gè)人嫁?。　蹦赣H聽(tīng)了，愣愣地看了我好久。

在我那兒住了不到一個(gè)月，母親說(shuō)：“我還是回老家吧，想家了，想陪陪你爸爸?！?/p>

我和弟弟送她離開(kāi)，又沉默地一起從機(jī)場(chǎng)回來(lái)。離別的當(dāng)晚，我就抑制不住地想念母親了，想她在老家那套昏暗潮濕的房子里，如何守著父親的相片形單影只地過(guò)日子；想她每月靠著微薄的退休金生活，卻在電話里說(shuō)自己很好……

父母在等我們長(zhǎng)大、成熟的過(guò)程里，付出了太多包容和耐心。而等他們老了，忙于應(yīng)對(duì)生活的我們，卻從未付出同樣的包容和耐心讓他們老而安然。在這個(gè)深深思念父母的夜里，我才猛然發(fā)現(xiàn)，有一種愛(ài)無(wú)法輪回、無(wú)以為報(bào)，父母卻給得那樣坦然和無(wú)怨無(wú)悔。

（水云間摘自《人生與伴侶》）