完美男人手冊

十二夜

有點兒害羞，但曾在分別的街頭，大聲說：“我愛你?！?/p>

從來不遲到——我遲到他不生氣。

擁抱很久、很緊——每次我起身時幾乎是需要慢慢推開他。

睡得比我遲一點兒，醒來早一點兒。

夢中醒來時輕呼我的名字——沒有呼錯。

記得我的出生日期、鞋號、密碼、最怕的事。

雨后的早晨我去花園，用小樹枝把爬到路上來的蚯蚓送還草地——他在一邊幫我。

不舒服時，請假帶我去看醫(yī)生，回來的路上買冰淇淋安慰我。

開車絕不喝酒，讓我系上安全帶。

每天幫我做家務，邊做邊聊天。

常常幫助別人，不為什么。

一邊吹口哨，一邊修馬桶。

雨天散步，背我過積水，說：“你還可以再胖一些?！?/p>

吵嘴后不會一走了之。

錯了會認錯。

我說并不好笑的笑話時，他也會笑。

逛街時我看中同一款式3種顏色的裙子，他說：“都試一遍。”

試鞋時，他把我的卡通襪疊好塞進上衣口袋。

常常說：“有我呢?！?/p>

我做的菜他每樣都愛吃，并且表示明天還想吃。

小孩子都喜歡他，常常在樓下玩一褲子泥回來。

擰開我打不開的汽水瓶。

他忙于工作時給我訂機票，讓我?guī)Ц改敢黄鸪鋈ネ妗?/p>

提醒我——24小時隨時打電話。

告訴我——不要省錢。

偷偷買一件兩人合穿的雨衣放在車上。

我喜歡赤腳，他在副駕駛位下面鋪一小塊羊絨毯。

與人爭論時聽上去像是在解釋。

他的秘書要幫他縫上脫落的紐扣，他說：“謝謝，不用。”

和我下棋時，允許我悔棋。

他其實很早就對他的父母說起過我。

喜歡運動，帶我去招待女賓的俱樂部。

穿10年前的褲子仍然合身。

我不辨方向，他體內(nèi)有指南針，說：“跟緊我。”

我失眠時他陪我聊天。

重大的事情和我商量，比如明年的投資計劃，周末野餐帶不帶燒烤架，晚飯吃大白菜還是小白菜。

站在商店的洗手間外面等我。

我感冒了，他還是會用我的杯子喝水。

打電話告訴我：“我辦公室的熱帶魚生小魚了。”

和大人在一起像大人，和孩子在一起像孩子，和狗在一起像狗。

錢不會多到要別的女人替他花。

喜歡我，從未猶豫，從不和別的女人比較。

必須是非常合心的東西才會買——買時從不問價格，然后用很久很久。

到火車站接我，早到15分鐘，帶一盒草莓酸奶。

常常央求我唱一支歌。

身上的味道很好聞，但他自己不知道。

逛街后回家，一只眼看電視里的球賽轉(zhuǎn)播，一只眼看我試新衣。

對女人有風度，也有距離。

很少嘆氣。

可以隨時找到他。

和他在一起不怕死——也不害怕活下去，想活到很老。

（辰光閃爍摘自大洋網(wǎng) 傅樹清 圖）