有愛(ài),你的世界就還在

小蟻

2011年9月，帶著一支長(zhǎng)笛，北京女孩兒李燁前往北京大學(xué)計(jì)算機(jī)音樂(lè)專(zhuān)業(yè)進(jìn)行研究生學(xué)習(xí)。跟她一起“入學(xué)”的，還有已折磨她6年之久的系統(tǒng)性紅斑狼瘡……

死亡就在很近的地方

上初中時(shí)，媽媽就跟我談?wù)撨^(guò)死亡。

那時(shí)我課余學(xué)學(xué)長(zhǎng)笛，練練鋼琴。媽媽做財(cái)務(wù)工作，爸爸在體育系統(tǒng)工作，一家人溫馨和睦。唯一的陰影是，媽媽身體不太好，容易感冒，害怕刮風(fēng)下雨的天氣。不過(guò)，只要面對(duì)我，她和爸爸總是在微笑，這讓我無(wú)從知曉媽媽的病到底有多重。

直到有一天，媽媽主動(dòng)告訴我，她可能會(huì)早早離開(kāi)我們。我嚇了一大跳，但媽媽平靜地說(shuō)，不要避諱“死”這個(gè)字，更不要怕媽媽會(huì)死，人都會(huì)死的。

我讀高中后，媽媽要經(jīng)常到醫(yī)院住院治療。2004年秋天的一天，放學(xué)時(shí)，北京忽然刮起冷颼颼的風(fēng)，滿(mǎn)街落葉橫飛。爸爸打來(lái)電話(huà)，讓我去醫(yī)院一趟。當(dāng)時(shí)我感到非常慌亂，急忙打車(chē)趕往媽媽所住的友誼醫(yī)院……

然而，我再也沒(méi)見(jiàn)到媽媽。我到醫(yī)院時(shí)，媽媽已經(jīng)被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。醫(yī)生們?nèi)尵龋仓蛔屗鄨?jiān)持了—個(gè)多小時(shí)。

呆坐在那張空空的病床上，我意識(shí)到媽媽永遠(yuǎn)地離我而去了。媽媽是一名會(huì)計(jì)，能計(jì)算出許多數(shù)據(jù)，可是她算不算得出我現(xiàn)在心里有多么悲傷？我的目光久久望向病房窗外，干枯的樹(shù)枝正斜斜地指向昏黑的天空……

媽媽離開(kāi)后，我終于知道了她所患疾病的名字——系統(tǒng)性紅斑狼瘡。我恨它，恨這個(gè)看起來(lái)張牙舞爪的名字，因?yàn)樗鼕Z走了我親愛(ài)的媽媽。不過(guò)那時(shí)，我還不知道怕它。

第二年春天，我發(fā)覺(jué)自己身體有些不舒服，關(guān)節(jié)時(shí)不時(shí)會(huì)隱隱作痛。我以為是高考復(fù)習(xí)太辛苦所致，沒(méi)當(dāng)回事。我一直認(rèn)為，活潑好動(dòng)的我身體很健康。事后我才知道，這種身體不適，其實(shí)是系統(tǒng)性紅斑狼瘡的潛伏癥狀。

直到后來(lái)，當(dāng)癥狀越發(fā)明顯、越發(fā)可疑時(shí)，我才想起媽媽的病。我懷疑是媽媽將病遺傳給了我。

恐懼中，我把自己的猜測(cè)告訴了爸爸。爸爸盯著我，怔了一會(huì)兒，隨即安慰道：“沒(méi)事，別自己嚇唬自己。要不，爸明天帶你去醫(yī)院看看？”

后來(lái)，爸爸帶我去了醫(yī)院。檢查后，醫(yī)生將我和爸爸叫到一起，很輕松地說(shuō)：“孩子，沒(méi)什么事，你只是過(guò)敏性皮炎而已，安心讀書(shū)吧！”

當(dāng)天，在回家路上，爸爸與我說(shuō)了很多。他說(shuō)：“這下不擔(dān)心了吧？爸覺(jué)得，可能是你媽媽離去后你太悲傷了，其實(shí)不必這樣。你媽不是說(shuō)過(guò)嗎？生與死都是生命的方式。現(xiàn)在媽媽沒(méi)了，但你的世界還在，所以要振作起來(lái)。現(xiàn)在你要集中精力迎接人生一次重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——高考。”

爸爸說(shuō)的，我都相信。此后幾個(gè)月，我努力復(fù)習(xí)全力沖刺，結(jié)果被華中農(nóng)業(yè)大學(xué)理學(xué)院錄取。

2005年9月初，爸爸送我去武漢上學(xué)。一路上，爸爸表現(xiàn)得有點(diǎn)兒怪，再三叮囑我一定注意身體，不能太累，萬(wàn)一不舒服，一定要第一時(shí)間告訴他。

爸爸在武漢陪了我?guī)滋旌螅突乇本┝恕Ｎ宜桶职值叫ｉT(mén)口的公交車(chē)站，“噗噗”幾下，公交車(chē)留下一圈黑煙，轉(zhuǎn)個(gè)彎兒就不見(jiàn)了。那一刻，我心里涌起一種離別的傷感。

媽媽的“禮物”如此特殊

沒(méi)想到，離別不過(guò)一個(gè)多月，我們就又見(jiàn)面了。只是地點(diǎn)不是在學(xué)校，而是在醫(yī)院里。

開(kāi)學(xué)一個(gè)月后，我出現(xiàn)持續(xù)低燒的癥狀，校醫(yī)初步診斷為肺炎。吃藥不見(jiàn)效，再次進(jìn)行檢查，又診斷為胸膜炎。再后來(lái)，我不得不住進(jìn)了湖北省人民醫(yī)院，治療了一段時(shí)間。

爸爸的叮囑我沒(méi)忘。但我沒(méi)有第一時(shí)間告訴他我的病情，因?yàn)槲也幌胱屗麚?dān)心。

又過(guò)了些日子，我的踝關(guān)節(jié)也開(kāi)始疼痛起來(lái)，厲害時(shí)根本無(wú)法下床行走。我突然十分害怕，想起以前媽媽患紅斑狼瘡時(shí)也是這樣的癥狀。我仍然沒(méi)告訴爸爸，而是悄悄去同濟(jì)醫(yī)院做了個(gè)全面檢查，結(jié)果讓我陷入到絕望中。

“紅斑狼瘡應(yīng)早有癥狀表現(xiàn)，以前你沒(méi)感到過(guò)身體異常嗎？”醫(yī)生問(wèn)。

面對(duì)醫(yī)生的詢(xún)問(wèn)，我不知怎么回答，只是強(qiáng)撐著給爸爸打了個(gè)電話(huà)。我剛說(shuō)完自己的情況，爸爸就急忙安慰道：“孩子，爸知道了，我馬上過(guò)去，你別慌啊。”

當(dāng)晚，爸爸急忙趕往武漢。原來(lái)，此前檢查時(shí)，他與醫(yī)生已經(jīng)開(kāi)始懷疑我患了紅斑狼瘡，但高考將至，他擔(dān)心我承受不了，特意讓醫(yī)生對(duì)我說(shuō)了謊。

后來(lái)，爸爸說(shuō)他瞞著我還有個(gè)原因——他認(rèn)為該來(lái)的始終會(huì)來(lái)，誰(shuí)也阻止不了。既然這樣，他寧愿我晚一些面對(duì)，這樣我就可以晚一點(diǎn)兒害怕，少受一點(diǎn)兒煎熬。

我本來(lái)想怪他不早點(diǎn)兒告訴我事實(shí)，怪他和醫(yī)生一起騙我。可是知道了他的理由，我還忍心說(shuō)什么呢？

從到醫(yī)院的那天起，爸爸就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。他白天跑上跑下，忙碌一天。晚上，年過(guò)50的他每天只蓋著自己的外套，在沒(méi)有暖氣的醫(yī)院樓道里休息，武漢的冬天陰冷無(wú)比，半夜里他經(jīng)常會(huì)被凍醒……我曾讓爸爸到醫(yī)院旁邊條件好些的賓館去住，但他拒絕了，他說(shuō)省下的錢(qián)可以給我買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品。

治療過(guò)程中，因?yàn)樯眢w被注射了大劑量的激素，我的基本生活都無(wú)法自理。不僅吃喝拉撒，就連換洗內(nèi)衣這些瑣事，都要爸爸事無(wú)巨細(xì)地替我弄好。

我經(jīng)常嘔吐，有時(shí)還會(huì)全身奇癢，嚴(yán)重時(shí)關(guān)節(jié)疼得渾身抽搐。這時(shí)，爸爸就半跪在我的病床前，一邊端著盆接我的嘔吐物，一邊給我按摩關(guān)節(jié)止痛。爸爸看著我痛苦的樣子，很少皺眉或者哀嘆，但在他樂(lè)觀(guān)沉穩(wěn)的表情背后，總有一絲疼惜的神情若隱若現(xiàn)。

在經(jīng)歷了3個(gè)月昏天黑地的治療后，我的體力逐漸恢復(fù)到可以經(jīng)得起火車(chē)的顛簸，于是，我們決定出院。

在辦理了暫時(shí)休學(xué)的手續(xù)后，我和爸爸準(zhǔn)備離開(kāi)武漢回北京。

老師、同學(xué)去車(chē)站送我，與我道別。想到自己現(xiàn)在這個(gè)樣子，也不知道還有沒(méi)有機(jī)會(huì)和他們?cè)僖?jiàn)，我不禁淚如泉涌。

一直不怎么說(shuō)話(huà)的爸爸突然大聲宣布：“老師們、同學(xué)們，你們等著，李燁一定會(huì)回來(lái)的！真的，我不騙你們！”

我真的還回得來(lái)嗎？以前爸爸說(shuō)什么我都信。可這次，我不知還該不該信他。

回到北京后，那是一段極為難熬的日子，是爸爸的默默陪伴和鼓勵(lì)給了我堅(jiān)持下去的力量。

我整天毫無(wú)理由地發(fā)脾氣，關(guān)起門(mén)，哭喊著站在床上摔枕頭——盡管我的眼睛一流淚就會(huì)立刻浮腫，第二天頭就會(huì)疼得厲害，但我無(wú)法控制自己。

這時(shí)，爸爸的身影總會(huì)在門(mén)外出現(xiàn)，他會(huì)停下來(lái)，將耳朵貼在玻璃門(mén)上，努力地想聽(tīng)聽(tīng)我在屋里做些什么。而我這時(shí)絕不會(huì)給他開(kāi)門(mén)，我恨疾病、恨命運(yùn)、恨一切，甚至，我還恨起了媽媽?zhuān)匏龑⑦@樣的病遺傳給我……

2006年秋天，媽媽忌日那天，悲慟的我再度哭鬧，跑到陽(yáng)臺(tái)上大喊大叫。

當(dāng)時(shí)，爸爸正在廚房給我煎中藥，藥氣像霧一樣散開(kāi)，籠罩著爸爸已有些佝僂的身軀，他手端一個(gè)瓦罐，半蹲在那里，像一尊雕塑，專(zhuān)注得似乎完全聽(tīng)不到我的喊叫。看到這個(gè)情景，我的心里很不好受。

爸爸把煎好的藥倒在碗中晾在一邊，對(duì)我說(shuō)：“孩子，既然你是因?yàn)閶寢尣诺玫倪@個(gè)病，那它等于是媽媽留給女兒的……一個(gè)什么呢？咱們叫它‘禮物吧，好不好？那么，既然是媽媽留下來(lái)的，還有什么可怕的？”

聽(tīng)了爸爸這番話(huà)，我的眼淚止不住地流下來(lái)。一句“既然是媽媽留下來(lái)的，還有什么可怕的”，讓我有了繼續(xù)生活下去的勇氣。

不知該說(shuō)什么，我訕訕地躲進(jìn)房間。一會(huì)兒，外屋傳來(lái)悠揚(yáng)的長(zhǎng)笛聲，如泣如訴。

我仔細(xì)一聽(tīng)，是《蘇武牧羊》——爸爸平時(shí)最?lèi)?ài)吹的曲子。我知道爸爸希望通過(guò)這支曲子告訴我：活著就一定要頑強(qiáng)不屈，這樣人生才會(huì)有意義。從那天起，我知道了我未來(lái)的路該如何走。

2007年年初，體育專(zhuān)業(yè)出身的爸爸專(zhuān)門(mén)為我制定了鍛煉計(jì)劃，我的體力開(kāi)始漸漸恢復(fù)。半年過(guò)去，我的身體狀況神奇地穩(wěn)定下來(lái)了。

2007年8月，我向爸爸提出，想要回學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)。按醫(yī)生的診斷建議，我是不能復(fù)學(xué)的，但爸爸望了我一會(huì)兒后，平靜地說(shuō)了3個(gè)字——“不反對(duì)”。

病魔在左，父愛(ài)在右

2007年9月，我再度走進(jìn)了大學(xué)的校門(mén)。

爸爸沒(méi)來(lái)送我。我們父女共同藏在心里沒(méi)說(shuō)出來(lái)的—句話(huà)是：我以后終歸要—個(gè)人面對(duì)生活。

我回來(lái)后，同學(xué)們?yōu)槲颐η懊蟆业谋蛔铀齻兿戳藭窳耍晃业臇|西她們?nèi)帐暗谜R齊；怕我提不動(dòng)暖瓶，男生們輪流給我打熱水……我的心被濃濃的關(guān)愛(ài)包圍著，溫暖而又感動(dòng)。

然而，病魔從不曾遠(yuǎn)去。我的身體始終被病痛折磨著，嚴(yán)重時(shí)疼痛像一把尖銳的錐子在扎我的心。有風(fēng)的天氣，我不能外出，可我多么希望青春的長(zhǎng)發(fā)舞動(dòng)在風(fēng)中；我不能去人多的地方，因?yàn)榕卤徊【腥荆腋荒芨忻啊看胃忻岸紵o(wú)異于進(jìn)一次地獄。

2011年上半年，我終于要完成大學(xué)學(xué)業(yè)了，可以后的路該怎么走？

明智的做法就是：畢業(yè)回家后，一心養(yǎng)病，先不去工作或?qū)W習(xí)。但我想：我的生命可能會(huì)比別人短暫，那我就要比別人爭(zhēng)分奪秒，活得更加精彩，這樣才不辜負(fù)身邊關(guān)愛(ài)著我的人們。

利用回家的機(jī)會(huì)，我對(duì)爸爸說(shuō)：“爸，我準(zhǔn)備考研究生，考北京大學(xué)計(jì)算機(jī)音樂(lè)專(zhuān)業(yè)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)全國(guó)只有北京大學(xué)開(kāi)設(shè)。”

本以為爸爸會(huì)拒絕，沒(méi)想到他很欣慰地說(shuō)：“這專(zhuān)業(yè)簡(jiǎn)直是專(zhuān)門(mén)為你設(shè)立的，你要能考上，我和你媽也算沒(méi)白支持你學(xué)音樂(lè)。去吧，我倆都支持你！”媽媽已經(jīng)離開(kāi)我們多年，可爸爸提起她時(shí)總用這種口氣，慢慢地，我也習(xí)慣了。既然媽媽和爸爸都支持，我還有什么好猶豫的？

2011年1月，我回到北京參加初試。

考試期間，爸爸每天早上不到5點(diǎn)就要起床。一是因?yàn)楸贝箅x我們家很遠(yuǎn)，二是他得準(zhǔn)備我要吃的各種藥：早飯前半小時(shí)吃一次，之后半小時(shí)是激素，早上8點(diǎn)之后，每隔一刻鐘吃一種藥物，總共五六種，此外他還要為我煎中藥……為了照顧我，爸爸在那段日子里很難抽空好好休息一下。

爸爸每天把煎好的中藥裝在保溫杯里，再將每一種要吃的藥挑出來(lái)裝好，就該帶我出門(mén)了。隆冬的北京，冷風(fēng)吹在身上就像刀扎一般。爸爸總是站在寒風(fēng)吹來(lái)的方向，護(hù)住我的身體。看到風(fēng)中他那花白的頭發(fā)，淚水在我眼眶里直打轉(zhuǎn)。那一刻，我比任何時(shí)候都更明白那句話(huà)的真實(shí)含義：病魔在左，父愛(ài)在右。

請(qǐng)?zhí)嫖覑?ài)這個(gè)美麗的世界

初試結(jié)束幾天后，朋友幫我查了成績(jī)——我的初試通過(guò)了！

拿起手機(jī)，我給爸爸發(fā)的短信是4個(gè)字：北大，我能！爸爸回給我的短信也是4個(gè)字：孩子，你行！

2011年3月進(jìn)行復(fù)試，要求考生提供自己創(chuàng)作的作品。從沒(méi)有作曲經(jīng)歷的我，決定放棄電子音樂(lè)，做一個(gè)真實(shí)且有生命力的作品。

一天，我乘公交車(chē)出門(mén)，在武漢的大街上一個(gè)人走著，尋找創(chuàng)作靈感。我來(lái)到武昌江灘，錄了江水的聲音。幾天后，好朋友沈飛告訴我她在長(zhǎng)沙，我又乘火車(chē)去找她，在橘子洲頭錄下了湘江的聲音。那天雨下得很大，我不顧自己的身體，奔跑在江邊泥濘的沙灘上，錄下了自己的腳步聲。

回到家中，我將所有的聲音剪輯、處理，而后發(fā)現(xiàn)這曲子還差一個(gè)凝聚這些聲音的“魂”。這“魂”是什么呢？我想起已融入我生命中的長(zhǎng)笛聲。我拿出長(zhǎng)笛，吹出一首清幽而蒼涼的曲子……錄下之后，經(jīng)過(guò)剪輯，長(zhǎng)笛嗚咽，與長(zhǎng)江、湘江的波濤聲一同澎湃，組成了一曲穿透命運(yùn)的強(qiáng)音。

復(fù)試中，我的作品得到了專(zhuān)家們的認(rèn)可。我終于拿到了北京大學(xué)軟件與微電子學(xué)院計(jì)算機(jī)音樂(lè)專(zhuān)業(yè)研究生的錄取通知書(shū)！

2011年9月2日，我正式走進(jìn)了北京大學(xué)的校園。

現(xiàn)在，我糟糕的身體狀況仍舊沒(méi)有改變，身體依然不時(shí)疼痛。我的皮膚紅斑頻現(xiàn)，看上去真的像被狼咬過(guò)一樣，而看不到的地方，我的腎、心、肝等器官也正在慢慢衰竭。可是我不怕，我想告訴所有關(guān)心我的人——如果有一天關(guān)于我的壞消息真的到來(lái)，請(qǐng)不要難過(guò)，那不過(guò)是有人把一扇門(mén)悄悄關(guān)上了，你們?cè)陂T(mén)外，我在門(mén)里，雖然我們不再相見(jiàn)，但我仍會(huì)請(qǐng)求你們，替我愛(ài)這個(gè)美麗的世界。

（李從淵摘自《家庭》）