海明威故鄉橡樹園印象

楊仁敬

今年7月2日是美國小說家海明威逝世五十周年紀念日。我不禁想起1994年冬天走訪海明威故鄉橡樹園時的情景。它曾給我留下深深的記憶，如今浮上腦際，更倍感親切。

我多次去過美國，每次都想抽空去海明威的故鄉橡樹園走走，卻總是來去匆匆，找不到機會。1993年我考取富布萊特高級訪問學者，重返哈佛大學呆了一個學期。我的兩位導師之一哈里?列文教授建議我去南方呆些日子，一定會有新感覺。我接受了他的建議，第二學期去了杜克大學，受到著名學者詹姆遜教授、蘭特里基亞教授和菲什教授等人的熱烈歡迎。我感到很高興。

更令我高興的是遇到了一位來自橡樹園的室友彼德。他是英文系碩士生。有一次，我請他吃便飯。他告訴我，他來自海明威的故鄉橡樹園。他媽媽就在橡樹園河林高中教書。我說太好了！我正想去橡樹園訪問。過了一周，彼德對我說，他爸媽非常歡迎我去訪問，給我當向導。我立即記下他爸媽的姓名、住址和電話。我感到橡樹園之行可以落實了，真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”。

不久，學校放假，我回到兒子楊鐘寧在印第安波利斯大學里的住處。那里離芝加哥附近的橡樹園不遠。他正在忙于做實驗，撰寫博士學論文。我也致力于盡快完成一本研究生教材，一直擠不出時間去走訪橡樹園。到了冬天放寒假，一個天氣晴朗的日子，我兒子便開車送我和老伴許寶嫦向海明威的故鄉橡樹園出發。事先，我們與彼德的父母聯系好了。

經過兩個多小時的行駛，我們終于到達橡樹園小鎮入口處。遠遠地，我們看到一輛白色小轎車停在路邊，可能是彼德父母的車子。我們的車子緩緩地靠近它停下。果然是彼德的母親艾琳娜老師。我們相互熱烈握手問候。過了一會兒，我們的小車便跟著她的車徐徐地開進橡樹園，參觀了海明威誕生地、橡樹園河林高中和海明威博物館，圓了我多年的夢。

一、 海明威誕生地：一幅惹爭議的“孿生姐妹”照片

橡樹園小鎮位于伊利諾伊州芝加哥市西南郊八英里處。原先它叫茨賽羅鎮。早年，當地政府想將它并入芝加哥市，居民投票反對，后來獨立成鎮。鎮上美麗而幽靜，馬路兩旁大都是英國式的建筑。交通方便，有多路電車通往芝加哥。許多商人和律師白天去芝加哥上班，晚上回橡樹園家里。海明威小時候，他母親常常帶他上芝加哥看文藝演出或參觀博物館。當時家長對子女管教嚴格，年輕人十八歲前不能買煙酒或玩臺球，不能開車出小鎮一步，晚上青少年不許單獨外出。政治上，橡樹園人崇拜老總統西爾多?羅斯福，追隨共和黨。許多老人參加過國內戰爭，橡樹園人以此為榮。當地教會常派人去非洲傳教，與外界多交往。海明威的叔叔威拉比曾來我國山西省行醫傳教，回國后常給青少年講些神秘的東方故事。橡樹園文體活動豐富多彩，每年都舉辦很多賽事，為青年人的成長營造了良好的文化氛圍。

海明威誕生地是一棟維多利亞式的三層小樓，坐落在橡樹園北路439號（現改為339號）。歐尼斯特?海明威1899年7月21日誕生在這里。他父親克拉倫斯?海明威是鎮上有名的醫生。母親格拉斯?霍爾教鄰居小朋友音樂。老醫生夫婦有六個孩子，兩男四女。海明威排行第二。海明威祖父安森和外祖父霍爾都參加過南方戰爭立了功。他們常給小海明威講打仗的故事，他聽得很入迷。克拉倫斯從小教他捕魚、打獵、做動物標本；格拉斯則教他唱歌和拉大提琴。歐尼斯特從小受到良好的家庭教育，在科學和藝術方面全面發展。

海明威誕生地始建于1890年，幾十年來換了幾個主人。1989年，橡樹園鎮商界人士捐款將它贖回，重新裝修，將原來的二層樓擴為三層，增建了走廊。1993年秋天辟為具有歷史意義的博物館，對外開放。海明威誕生的房間在二樓，也供游客參觀。屋里有大床、衣柜和桌椅，墻上掛著一些照片。一樓也有許多照片和文字說明，但實物有待充實。一位女講解員說，房子剛贖回裝修不久，有些原是海明威家人的家具和用品佚散了，要花些時間才能慢慢地回收。不過，海明威的親屬很支持，他們陸續寄回一些很有意義的物品。

墻上有一幅放大的照片吸引了我們的目光：“孿生姐妹照”。海明威小時候長得很像姐姐馬士琳，他媽媽突發奇想：給他穿一身女兒裝。春天時，姐弟二人經常穿一樣的粉紅色花連衣裙，留著長頭發，戴著同樣的花寬邊帽，宛如一對“孿生姐妹”。媽媽越看，心里越高興，便拿起照相機，給他們在室內外拍了許多照片，流傳至今。從照片上看，三歲前的海明威的確像個女孩，跟他姐姐長得一樣高。讓人家誤以為他們是一對“雙胞胎”。他母親要求他倆心里要有“孿生姐妹”的感覺，安排他倆晚上睡同一張床，白天玩同樣的娃娃。一對“雙胞胎”就這樣在鄰居中傳開了。

沒料到，這幅照片竟使一些美國學者將它與海明威的“男子女性問題”扯上了。他們認為這個問題與海明威母親早年對他的特殊關照有關。他母親個性強，事事愛做主，父親則忍讓遷就，所以海明威從小脾氣溫順，像個女孩，成年后在文學創作中往往出現內心困惑，鑄成“男子女性化之傷”。這個問題曾引起學界之爭，至今沒有平息。

筆者記起這個問題，便問一位五十多歲的女講解員：“為什么海明威幼年時與他姐姐穿一樣的連衣裙？”

“這在當時橡樹園居民中是很普遍的。”她答道。言外之意，那并不是海明威母親的獨創。

她的回答使我感到：有些學者將這幅照片當成影響海明威畢生創作的心結，理由是不夠充分的。沒料到，這成了我參觀海明威誕生地的意外收獲。

艾琳娜老師看到我開心的樣子，高興地笑了。

海明威小時候曾住過幾個地方。1905年至1906年他家建新房時曾暫時租房，住在叢林北路161號。后來搬進肯尼華思北路600號新房。那是他母親格拉斯和建筑師菲德爾克一起設計的。海明威住在三樓中間的臥室。他父親有個辦公室和檢驗室。小樓北邊有個音樂室，供格拉斯給鄰居小朋友上音樂課，海明威有時候到那里練拳擊。1928年他父親自殺后，海明威曾責怪過母親。1963年，他母親就把房子賣了，搬到鄰近的河林區去住。現在，這棟房子屬私人擁有，但仍對外開放。

二、 橡樹園河林高中：一間“閃亮”的教室

橡樹園河林高中是小鎮上最好的公立學校，至今仍保持著它的榮譽。學校設備好，師資力量強，教學質量優。許多畢業生考入耶魯大學、芝加哥大學等名牌大學。橡樹園人對此感到自豪。

作為該校一名老教師，艾琳娜抑制不住內心的激動。剛進校門，她就滔滔不絕地給我們做了介紹。

橡樹園河林高中在離博物館東部四個街區的地方，即斯各維爾北路201號。它的主樓是一棟維多利亞式的四層大樓，一排排拱頂大窗將大樓點綴得格外引人注目。樓前是一片茂盛的雪松。主樓上有兩間不平凡的教室，一間叫牛津室，如今改為海明威室，另一間稱為古典室，墻上刻著拉丁文的名稱。兩間教室年久失修，經過橡樹園基金會的資助已修繕一新，還裝上電梯，方便游客參觀。

海明威教室在主樓三樓。我們順利地乘電梯上去，只見這間教室的門敞開著，里面大約放了三十二張單人課桌。海明威初中畢業后，與馬士琳姐姐一起升入河林高中，從1913年呆到了1917年。他上過課的教室今天仍在使用。但人們并沒忘記他。他坐過的課桌上放著一塊普通的白色牌子，牌上寫著幾個黑字“Ernest Hemingway”（歐內斯特?海明威），班上的同學輪流坐，以此讓他們記住海明威勤奮好學的精神。

學校保持對外開放，但事先要與校方約定參觀時間。芝加哥地區的中小學生常常利用節假日或周末來集體參觀，個人游客也絡繹不絕。每個游客走進海明威教室，總要在海明威座位上坐一坐，表達對這位硬漢名作家的敬意和懷念，追尋他在這平凡的教室里茁壯成長的足跡。我也在他的座位上坐了好久，浮想聯翩……

艾琳娜說，學校常常利用海明威在校時的表現來教育學生，每年7月在海明威誕生或逝世的紀念日子舉辦晚會，組織學生朗誦他的作品，表演他小說的片段，促進學生對他的了解，鼓勵他們向海明威學習。這些活動受到了師生們的熱烈歡迎。

在河林高中時，海明威是個全面發展的學生。課堂上，他認真學習，成績優秀。課堂外，他熱心參加各項文體活動。他尊敬師長，勤奮好學，對閱讀和寫作情有獨鐘，喜歡背誦名詩。初中時，他成了校刊《書板》的記者編輯。到了高中，又當上校文藝刊物《秋千》的編輯，發表了許多報道、故事和詩歌，被稱為“小拉德納”。他加入學生步行俱樂部，一天步行三十英里，第二天又走了二十五英里，堅持長距離耐力訓練。他是校足球隊主力隊員，水球隊隊長和步槍俱樂部的射擊健將，十六歲時又學會了拳擊。他奮發上進，刻苦努力，嚴于律己，愛與別人競爭。這使他在橡樹園的文化氛圍中打下了扎實的基礎，激發了他對文學的不懈追求，增強了他力爭最佳的進取精神。

光陰荏苒，幾十年過去了，海明威教室依然閃亮如初，吸引著一代又一代的美國青少年。那平凡的課桌仿佛成了他們心中的海明威硬漢形象，永遠激勵著他們勇于戰勝困難，成為生活中的佼佼者。

三、 海明威博物館：一個奮進的青年形象

溫煦的陽光夾雜著幾分寒意。艾琳娜老師領著我們到了海明威博物館。

海明威博物館坐落在橡樹園藝術中心里。這座大樓原先是個教室，大門口豎著六根大圓柱，具有古希臘建筑的莊嚴氣派。我們進了大門，迎面見到大廳里恰好在舉辦“海明威在橡樹園的年代”展覽會，屋里四壁掛滿了許多照片，桌上陳列了不少珍貴的實物，包括海明威少年時的日記、手工制品和信件，特別是有一封他在意大利的初戀對象阿格尼斯?裴?庫羅斯基護士的信。海明威在一次大戰時在意大利負傷，曾住過米蘭醫院，她在那里護理過他。兩人彼此萌生了愛慕之情。后來她返回紐約，給海明威來信表示中斷他倆的關系。她最后嫁給一名意大利軍官。她的信引起了學界的極大興趣。

我們拐了個彎，坐進一間錄像室。室里有許多錄像帶和錄音帶。大屏幕前有幾排座椅。我們在前排座位坐下，觀看了六分鐘的錄像，內容是“海明威的高中歲月”。這恰好與河林高中的實地訪問結合起來，使我們對青年海明威的成長有了完整的印象。

海明威在橡樹園度過了難忘的日子。從橡樹園河林高中畢業后，他婉言謝絕了父母要他升入大學的建議，到堪薩斯《星》報當了七個月的見習記者。后來經朋友的幫助，他通過了體檢，志愿到意大利當紅十字會醫療隊司機。有一天，他到了一次大戰前線，不幸被奧匈軍隊的迫擊炮彈炸傷，身上中了二百七十多塊彈片，鮮血直淌。他忍著劇烈疼痛背著一名受傷的戰友爬行到救護站。他被送往米蘭醫院手術治療，后來經紐約返回橡樹園家中療傷。橡樹園人知道后把他奉為英雄。河林高中特邀他給全校師生做報告，《秋千》以頭條新聞加以報道，并在會前刊登了頌詞，配上《橡樹園之歌》的曲調，讓同學們在報告會上演唱，歡迎海明威。歌詞是這樣寫的：

海明威，我們歡呼你這位勝利者

海明威，你打贏了這一仗

海明威，你高舉了戰旗

為我們祖國，你獲得了榮譽

海明威，我們歡呼你這位先鋒

你的事跡處處顯示了你的英勇

海明威，海明威，你勝利了

海明威！

看完錄像后，我沉浸在無限遐想中。經兒子鐘寧提醒，我轉身去看了一大本錄音帶目錄。一位女講解員走過來，笑嘻嘻地介紹說：這里面有幾盤海明威朗誦自己作品的帶子，特別受歡迎。每逢周末，河林高中常常有學生來借聽，游客也很喜愛。他們總是應接不暇，忙不過來。

承蒙她的好意，我順手挑了一盤帶子，坐在錄音機旁放了起來。聽到海明威在朗誦《老人與海》開篇的一段，我感到很親切，仿佛海明威的硬漢形象又浮現在眼前。

按照博物館的規定：除了門票以外，看錄像和借放錄音都是免費的。門票是：成人3美元，老人和學生2美元。如果博物館和誕生地連票更優惠：成人5美元，老人和學生3.5美元。兩處開放時間是：星期二至星期天。上午10時至下午5時。星期一閉館休息。

末了，我們走進博物館里附設的一家書店。店里書架上、柜臺上擺了許多海明威的作品。從學生喜歡的平裝本到檔次較高的掛袋本都有，真是琳瑯滿目，令人眼花繚亂。我發現有一本《海明威在橡樹園高中：海明威高中作品集（1916—1917）》，正是我在書城波士頓沒找到的，立即掏錢買了一本。書里收集了海明威發表于校學生報《書板》的文章八篇和刊于校文學報刊《秋千》的文章十七篇，共四十五篇，近一萬五千字。這些文章，除了短篇小說以外，還有新聞報道、體育報道、特寫、詩歌和評論，題材豐富多樣，文筆生動活潑。這對一位高中生來說是很不尋常的。它們引起了游客們的極大興趣。許多專家、學者讀了這些文章后指出：“海明威風格”在這些作品里已明顯表露出來。

橡樹園是海明威茁壯成長的搖籃。海明威在家庭、學校和社會三方面的教育下，愉快地步上人生之路。誠如著名海明威專家多克爾?雷諾茲所說的：“海明威最大的幸運在于出生和成長在橡樹園。他在那里接受了當時最好的嚴格而富有挑戰性的教育。在橡樹園河林高中，他有幸得到多位優秀教師的幫助。他們培養他初露的才華，支持他超越一般同學。”

橡樹園博物館生動地為游客展示了海明威在橡樹園奮發向上的青年形象。它使人們心里久久難以平靜。

離開博物館時，艾琳娜老師說，還有幾個地方值得參觀，比如海明威當年愛去的橡樹園公共圖書館、橡樹園和河林戰爭紀念館、海明威就讀過的福爾默斯小學和海明威暫住屋等。眼看太陽西斜了，我們還得趕路，只好婉言謝絕她的好意，留待下一次再訪問。

艾琳娜老師開車送我們到鎮口，熱情地和我們一一握手告別。我深深地感謝她的好客和陪同后，便踏上回家的路。一路上，我思潮澎湃，深感橡樹園撫育了海明威。海明威如今成了橡樹園一張閃亮的名片。橡樹園處處在開拓海明威文化。昔日橡樹園的海明威，如今成了海明威的橡樹園。它吸引著天下無數的訪問者。