離家出走的一天

〔日本〕酒井智子 著 孫淑華 譯

離開這個家！對，就這么定了。于是，我開始在客廳的桌子上奮筆疾書。

“和馬：早上七點我已經給優實喂過奶了。輔食一天要加兩次，十點的時候把這個簡易輔食加熱后用羹匙喂給她。也許吃不了多少，最好再給她喂點牛奶。如果她不乖的話，大概就該換尿布了……”

正寫留言時，突然傳來了滴水聲，我慌忙抬起頭，好像只是廚房里水龍頭的水滴到了洗菜池里。優實在隔壁的榻榻米上呼呼地睡得正香，我嘆了口氣，繼續把視線落到紙上。

也許自己內疚了吧？

不，沒有的事。

雖然是周日，我已經早起準備好了早餐，洗完了衣服。準時給幾個月的女兒優實喂了奶、換了尿布。

而我的丈夫——和馬，他卻仍在另一個房間里睡大覺。在這個三室一廳的新家里，自從八個月前女兒出生以來，三個人在榻榻米上并排睡在一起的時間只有兩個星期。

“哎，加奈，我自己到那邊的房間里單獨睡行嗎？晚上優實起來哭叫，弄得我睡眠不足，工作的時候打瞌睡，很不好。”和馬哭喪著臉說著就抱著自己的被褥到門旁的房間里睡去了。他總是這樣，一到關鍵時刻就逃避。

而我又有什么辦法呢？只能自己勸自己：“因為我是母親，所以必須好好照顧孩子。”不過，現在已忍無可忍了。

想要離家出走的話，現在正是好機會。因為和馬和優實都在睡覺。

最近，優實已經會爬了，她不停地來回亂動，神不知鬼不覺地就換了地方。只要能抓到的東西扔得到處都是，所以只要她一睜開眼，就不能離人。前幾天把我剛買的日本茶倒得滿地都是。還有，因為在添加輔食，她的衣服每天都粘得黏糊糊的，雖然戴著長袖圍嘴，可是從領口、袖口等縫隙處掉進很多食物，像菠菜、胡蘿卜汁等顏色重的污漬，即使用手搓洗都洗不掉。

這些日子我都是利用她睡覺的時間匆忙地準備飯菜、打掃房間什么的。每天的計劃都不能按時完成，真煩死人了。

和馬一次都沒幫我給女兒洗過澡，也幾乎不抱孩子逗她玩。每天只知道苦笑著說小孩子太軟了，好像一動就會壞，所以不敢動。

我與和馬是在二十五歲的時候經朋友介紹認識的，交往了兩年后結的婚。他大我三歲，雖然喜歡他的和藹和穩重，但從做父親的角度來看，卻一點也指望不上。

結婚的時候我們決定買房，考慮到了資金的問題，買了遠郊的房子。半年后我懷孕了，由于通勤時間過長，疲勞不堪，差點兒流產。

本來我打算一直與丈夫一起工作來還貸的。和馬卻說：“為了肚里的孩子，你最好辭掉工作吧。”于是我成了一名專職主婦。

和馬還說：“我會通過加班和不休假來努力把你那份賺回來的。”當時覺得那么值得信賴的話，現在卻成了不幫我照看孩子的借口。

也許是因為他在家的時間短，跟優實還待不慣吧。我心里明白這也是萬不得已的，所以至今沒發過一句牢騷。

仔細考慮一下，發現問題在于我辭掉工作的時候，因為考慮到經濟狀況沒買車。在那種情況下，即使我想買，他也會反對的吧。

因為沒有車，我外出買東西時，就不得不推著嬰兒車徒步而行。我家附近由于是新開發的住宅區，田地和坡路很多，到最近的超市也得有兩公里。帶著女兒根本走不了那么遠的路。雖然有公共汽車，可是每次買東西都坐車的話也很不劃算，而且在公共汽車站抱起女兒，折疊好嬰兒車也是件麻煩事。

我現在用的嬰兒車是A型的，不能折疊得很小，而且還很重。走著到附近品種不全的便利店、蔬菜店等，就已經筋疲力盡了。況且嬰兒車也裝不了太多的東西，遇到雨天就更寸步難行了。

所以最近我都是通過配送公司購買，看著目錄選好食品、交上訂單，下周就會把食品送到家門口。毫無疑問，這確實是非常方便的服務，可是因此也支付了高額的代價，家里的經濟捉襟見肘。更糟糕的是，我感覺自己好像每天都被困在家里，很郁悶。

我已經煩透了。

我想出去，想適當地脫離照顧女兒的繁瑣工作。最基本的化妝品也快用完了，衣服也好久沒買新的了。

我覺得為了優實，自己每天的大好時光都被白白地浪費掉了。至少休息日和馬如果能幫我看看孩子的話，我就能出去買東西了，可是……他總是說他討厭看家，優實哭的話他哄不了，也換不了尿布等等。不過如果我把要買的東西記到紙上交給他，他有時會幫我到超市里買回在配送公司漏買的東西。可是因為他結婚以前一直住單身宿舍，不太習慣買這類食品什么的，應變能力很差。比如說，如果菠菜貴的話，買一把減價的小油菜完全可以，可他只會買你讓買的東西。如果我自己能去買的話，一定會用合適的價錢買到更好的東西，可是……

不中用的老公。而且我也開始討厭因為一點雞毛蒜皮的小事，就變得煩躁不安的自己。

我最初換尿布的時候也是笨手笨腳的。

不知為什么我會無名地掉眼淚，有時甚至是大白天的一直抱著女兒嗚咽哭泣。

我只不過是一個新手媽媽。和馬他并不知道每天只跟女兒兩個人度過的我，有多么的不安、麻煩和忙亂。他認為母親就能輕而易舉地應付這些事情。

煩死了！我想做自己喜歡做的事情。

我把奶粉和方便輔食一起放在客廳的桌子上。

“奶瓶在消毒液中。”

我又把沖奶粉的方法簡單地寫在留言條上，放下了筆。

我站起身拿上包躡手躡腳地來到走廊。在洗手間的鏡子上照了照，再次確認一下剛才簡單化了妝的臉，用手理了理散亂的頭發。

接下來我取出鞋柜最里面的高跟鞋穿上。好久沒穿了。我深深地吸一口氣，走出了家門。

也許是還沒過九點吧，公寓的公共走廊里一個人都沒有，我快步上了電梯，下到一樓，走出了大門。

沒有人追上來。

太容易了。為什么一直忍到今天呢。

初夏的陽光有點晃眼。有好幾個月沒有一個人這樣仰望天空了。

因為沒有抱孩子，所以雙肩非常輕松。

不用推嬰兒車，一個人挺直腰桿走路是這么愜意，都給忘光了。

一邊往公共汽車站走，一邊想真是好久沒穿裙子了。感覺腿腳發涼，但決不是不舒服的感覺。

為了活動方便，最近一直都是穿運動服和牛仔褲了。總是把女兒優實放在第一位來考慮的。

在公交車站等車的時候，一直擔心要是和馬追上來怎么辦？要是碰見認識的人問起女兒來怎么辦？……所幸誰都沒遇見，公共汽車就來了。

就像以前坐車上班一樣，我麻利地刷卡上車。

以前帶優實乘車時，總是右手抱著女兒、提著采購的東西，左手搬著嬰兒車，背上背著裝紙尿褲和奶瓶的大包。現在真想象不出那種狀態下是如何掏出乘車卡的。

可以不再有那樣的悲慘回憶了。因為我已離家出走了。

在火車站下車后，我在ATM機上取出了存下的所有錢，買了開往東京方向的車票。又在小店里買了一本時尚雜志，隨即上了快速列車。

我一邊嘩啦嘩啦地翻著雜志一邊想好久沒買這種雜志了。懷孕的時候買胎教雜志，有了孩子就買育兒雜志。為了孩子，自己的日常生活發生了翻天覆地的變化。

我把自己的包和雜志上的包對比一下，不由得嘆了口氣。

最近流行的好像是稍微寬一些，提手更短些的。

覺得自己的又過時，又難看。偷偷地看了一眼車內女人們拿的包，自己也想買一個新的。

我并沒怎么考慮離家出走后自己要干什么，不過我隨身帶來了自己的存折和印章，這樣明天就能把定期存款變成活期。

總之，現在就想擺脫女兒優實。

我打算先去結婚前自己經常去的店買東西。

我暫時在澀谷下了車。離開家就快一個半小時了。

看著十字路口攢動的人流，我掏出手機，給朋友千夏發了個短信。

“我現在在澀谷，能見一面嗎？”

等千夏回信的時候，我向陽光下的流行飾品店走去。

千夏的回信是：“怎么了？這么突然。是和優實一起嗎？我現在在新宿。”雖然短信里告訴了我她所在商店的名字，可是我卻一頭霧水，也許是新建大樓的名字吧。

“一個人來的，中午一起吃飯吧。”千夏馬上回信說OK。

我打算今天寄宿到她家里。

因為我和她從中學時就是好朋友，兩個人很對脾氣。雖然她好像有好幾個男朋友，但她并不想被結婚、同居這樣的事情束縛住，是一個享受自由獨身生活的女性。

盡管如此，對我突然提出的要求，也不至于拒絕吧。不過這是見面以后的事了。

我走進了目標中的流行飾品大樓。

啊！確實好久沒來這里買東西了。店里也改變了裝修風格。不過是我喜歡的氛圍。是在地方的車站附近體會不到的都市里的氛圍。

忽然，我從店里的鏡子里看到了穿著皺皺巴巴衣服的自己。

衣服因為一直放在箱子底，所以壓出了很多褶子。我覺得非常難看。

高跟鞋的前頭也太圓了，怎么看都很過時。

還有也許是最近養成了快速化妝的毛病吧，粉底也打得不勻，口紅也不是流行色。

頭發發尖也都開叉了，怎么也梳不漂亮。

一邊嘆氣一邊想，因為沒心情，最近都顧不上照照鏡子看看自己了……

不，現在還來得及。首先，要買新衣服。

因為千夏眼光很高，如果我穿著現在的服裝去見她，肯定會被嘲笑的。我想起了優實三個月大的時候，她來我家看我，看到我穿著便宜的牛仔褲和T恤時那吃驚的表情。

我開始在店里轉。

買什么樣的衣服好呢?總之先買條裙子再說。

我在大腦中把剛才雜志上看到的和這里陳列著的服裝作了一個比較。

好像最近流行短裙。因為對自己的腿很自信，所以我認為那樣的長短沒問題。況且我還不到三十歲。

不過，穿那么短的裙子，從嬰兒車上往下抱優實的時候，也許會露出內褲的……

我對自己的這種想法都感到吃驚。

我真傻。現在根本就沒有必要考慮優實的事情了。

因為我已經放棄了孩子，離家出走了。

不知為什么沒了買裙子的心情，向首飾專區走去。發現了一條非常不錯的項鏈，無意中看了一下價碼，比想象的還貴，可以給優實買一身嬰兒服了。

……為什么做每件事都要跟優實扯上關系呢。我不是為了忘掉她才來這里的嗎？

千夏來短信說她要來澀谷。

結果因為猶豫不決，一直到千夏來我都什么還沒買。

千夏說她到了這座大樓的門口，所以我急忙下樓來找她。

很快就找到了。她穿了一身雜志上找不到的衣服。有光澤的頭發也做成了優美的波浪形。這些都很適合她。

不過最讓人羨慕的還是那苗條的身段。

雖然自己認為生完孩子后體形恢復了很多，可是穿上以前的裙子還是有點胖得讓自己吃驚。

“加奈，好久不見了。喝點茶？快中午了，還是去吃飯？”

我提心吊膽地擔心她會對我的服飾說三道四。可是她并沒提起這事。

“去吃飯吧。你認為哪兒好就帶我去吧！”

“嗯，那就去這家吧！可以贈送造型可愛的甜點。”

千夏熟練地在小路中穿行。我因為太久沒穿高跟鞋了走不快，有點落在她后面。

突然，我看到了一個擺滿孩子衣服的櫥窗。紅色的無袖連衣裙、帶花邊的罩衣都整齊地擺放著。

哇，這件衣服好可愛……很想等優實會走的時候給她穿這樣的裙子。

啊，還有鞋，真小，剛開始走路的孩子穿多大碼的鞋呢？優實的個子比標準稍高一點……

當意識到自己停下腳步胡思亂想的時候，我非常吃驚。

我在想啥呢。優實的事跟我毫無關系了。

“想進這家店嗎？可以進去看看。”

聽千夏這么一說，我趕緊慌亂地搖了搖頭。

“不，不用了，沒關系。”

“是嗎？唉，那我順便去一趟藥店好嗎？因為吸油紙所剩不多了。”

她說著就進了一家大型藥店。我也想買一支新口紅，就跟著進去了。一眼就看見了門口附近促銷的濕紙巾。哎？比我們那便宜50日元呢。那樣想著，我就要伸手去拿。

我現在還有必要買換尿布時使用的濕紙巾嗎？我不是不想換尿布才來這里的嗎？

雖然獲得了自由，我為什么還滿腦子都想著優實呢？

我一邊尋找應該在化妝品專區的千夏，一邊對自己的行為大惑不解。

在發現千夏之前，我又把視線停留在了嬰兒輔食柜臺。看一下表，馬上就到十二點了。

和馬按時給優實喂飯了嗎？他會順利地沖開奶粉嗎？奶溫控制得沒問題吧！太熱了會燙著孩子的。

會及時換尿布嗎？優實沒哭吧？……

當我清醒過來的時候，發現千夏已經買完東西站在我旁邊了。看著手里拿著嬰兒輔食的自己，臉上露出了苦笑。

“買嗎？”

我慌忙地把手里的東西放回原處。

“不用了，今天不買優實的東西。”

“……真的嗎？雖然我不知道發生了什么事，不過如果你不放心的話，就趕緊回去吧。”

我快哭了。

本來打算拋棄所有，逃到很遠的地方，可是為什么滿腦子都是優實的事。不回去，我還不想回去。

“不，今天只是很閑。就是來見你一下。”

我看到有點發愣的千夏微笑了一下。

我讓她陪著買了好幾個小時的東西，最后，我還是買了回家的車票。

在搖擺的快速列車上，我滿意地看著兩手提得滿滿的東西。

到家的時候已經快黃昏了，一進家門，就看到女兒在哇哇大哭。

和馬正抱著她拼命地哄。

一看見走進客廳的我，和馬好像一下子就放松了，趕緊把優實遞給了我。

我放下東西，接過了女兒。

女兒哭得一塌糊涂，緊緊地把小臉貼到我的胸前。一邊輕輕地搖頭，一邊把柔嫩的臉蛋挨了過來。細細的像胎毛一樣的頭發非常蓬松。

直到剛才還一個勁地大聲哭叫的女兒，現在抽噎著安靜多了。

我深切地感覺到優實一直在一邊哭一邊用不懂的話語在找我。

優實清楚地知道她需要的是我，是她的媽媽。

女兒的眼淚慢慢地止住了，表情也非常平靜了。

我的兩只胳膊感覺到了她的分量，緊緊地抱著她。

我感覺到了女兒的體溫。

漂亮的小腳、握得緊緊的小手和甜甜的牛奶味。

啊！優實在我的懷里。

雖然曾經那么討厭她，可是現在卻很安心。

現在終于明白了，這就是我的家。所以我回來了。

和馬并沒有問我去了哪里，而是開始替抱著女兒的我收拾放在地板上的購物袋里的東西。

他說著：“都買了些什么？”就把購物袋里的東西攤到了客廳里的桌子上。

依次出現了女兒的圍兜、睡衣、水杯和玩具等等。

最初他有些吃驚，馬上就高興地笑了。

“哎，好像買了很多好東西啊！”

“嗯……”

是啊，我讓千夏陪著逛了嬰兒用品店和玩具店等地方，她一點都沒嫌煩，還幫我一起給優實選東西。

至今為止，因為不能出去買東西，所以優實的用品都是通過商品目錄郵購的。有很多時候寄來的衣服呀、玩具呀都與照片上的不符。

邊看實物邊給女兒買東西，比想象的還快樂。

和千夏分手的時候，她突然對我說：“不知不覺中你完全變成了一個母親，就連我也想要個孩子了。”她好像很羨慕我。追求最新潮流的她，竟然羨慕我這樣……

收拾完給優實買的東西后，和馬邊擦被優實弄臟的客廳的桌子邊冒出一句：“……還是買輛車吧！”

對于他的突然決定，我一時無語。

“……可是我們不是還要還房貸嗎? ……”

“可是，如果有車的話，全家可以一起去購物什么的。”

全家一起去購物？

可以一起去經常發廣告的，位于郊外的有很大停車場的大型超市。聽我們樓里的人說那里有很多質優價廉的商品。

不僅僅這些，還能帶著女兒去動物園、游樂園等地方！

我忽然覺得好像云開霧散，世界變得很寬廣。

“壓縮生活費也沒關系嗎？……”

“可以削減我的零花錢……”

和馬像早有準備似的聳了聳肩。

我懷里幼小的女兒靜靜地睡著了。

（孫淑華：青島理工大學外國語學院，郵編：266033）