古魯比村莊的孩子們

(英國〕 佩尼洛普•萊夫利 著 郭國良 譯

佩尼洛普?萊夫利（1933—），英國女小說家。生于埃及開羅，曾就讀于牛津圣安學院現代史專業。萊夫利是位多產作家，自上世紀70年代以來，已出版近40部著作。她寫了一系列少兒讀物，如《星籠》（1970）、《托馬斯?肯普的鬼魂》（1973），深受讀者歡迎。主要作品有：《通往利希菲爾德之路》（1977）、《時間的財富》（1979）、《最后審判日》（1980）、《根據馬克所說》（1984）、《月亮虎》（1987）、《熱浪》（1995）、《照片》（2003）以及短篇小說集《只有茶飲失蹤了》（1978）、《不請自來的鬼魂》（1984）、《一堆卡片》（1986）等。《月亮虎》奪得布克獎。

當特弗雷?卡特賴特第一眼看見美杜莎噴泉時，他就被噴泉中的仙女塑像吸引住了。這是件很自然的事情。他停下手推車，仔細地觀賞了好一會兒。那些用大理石雕刻的女子姿勢優雅，令人賞心悅目。他參加了青年機會項目，來到了洛克韋爾莊園里當園藝學徒，這是第二天了。特弗雷十七歲了。他寧愿自己在別的地方，希望能干些農活，能開開機器，而不是成天與修建籬笆墻和清掃落葉之類的雜活打交道。

洛克韋爾別墅的花園以園藝和雕塑聞名，而位于著名的耶沃克街道盡頭的美杜莎噴泉，理所當然的要算是件象征抵抗的作品。美杜莎塑像矗立于滴水的洞穴中，周圍長滿了蕨類植物。她掌管著這個巨大的噴水池。在噴泉的基部，一群美麗迷人的天仙造型各異，靜立凝固。水池的邊緣上或坐著或斜倚著富有青春活力的裸體雕塑，有精美的阿波羅，還有纖弱的小仙女。特弗雷完全被吸引住了。美杜莎自身被苔蘚和地衣覆蓋著，因而無法辨認出她的臉。她的蛇發也早就隱沒在巖石和綠色植物的背景中了，以致特弗雷在第一眼時沒有看見她。但無論如何，他不想在這里呆太長時間，否則弗萊徹會像一噸重的磚塊把他壓垮。弗萊徹是花園主管，一個十足的討厭鬼。他雖然事實上是第一個從特弗雷家族里搬出的侄子，但這并不足以讓他有權利粗魯地對待這位青年機會項目的新成員。因此，在觀賞過這些仙女和俊男的雕像以及所有在清涼碧水邊嬉戲的石孩后——在八月這樣一個酷熱的下午，這絕不是個壞地方——他拉起手推車，開始他的下一項工作。

當然，對這個花園他是再熟悉不過了。他就出生在一英里外的地方，并在那兒長大。古魯比村莊集中為數不多的幾座相連的茅屋，盡管有些死氣沉沉，但它歷來為洛克韋爾別墅和那里的花園提供勞動力，并且自從二十世紀三十年代就已經對公眾開放了。特弗雷的祖父在那里干過活，他的曾祖父以前在那兒也干過。他的父親則因日子稍好后進入建筑行業得以解脫。現在，經濟狀況又迫使特弗雷回到那片土地上了。令他極為不滿的是，他原已在村公所謀得一職了。他的母親是屬于那種逆來順受、很少發牢騷的一代人，她責備兒子的不安守本分。“古魯比村和莊園之間總會有交往。塞克斯比家族的人是有些怪異，但他們為這個村子做過好事。在你祖父那個年代，他們每年為孩子們舉行村莊聚會，讓他們在噴泉池水中游泳嬉戲，還在馬場里開設撞柱戲的場地呢。”可是特弗雷卻聽不進去。

現在的莊園主是塞克斯比上校，他隱居此地。當地有流言，毫無根據的夸大其辭，說他隱隱地看上去像個邪惡之徒。外邊的世界發現他的確是很難相處。藝術史學家對園中的雕塑很感興趣，但他們都被一紙告示拒之門外，以致關于園中各種東西的起源無任何記錄，連拍照也不允許。塑像的年代無法確定，大多數仿佛建于十九世紀，雖然某些巍然聳立在耶沃克街的古典女士或許年代更為久遠。美杜莎噴泉簡直是一個謎團——那些有幸能仔細觀察一番的專家們認為，它作為一組群雕，并不是一致而和諧的：雕塑似乎是在不同時間添加上去的。即使那些天使——位于噴泉腳下的、翻滾嬉笑的可愛孩子們——在老練的目光看來，似乎也有些不相協調，一些經過時間的磨蝕，幾乎面容、酒窩消失殆盡，而另一些的笑容以及大理石頭發依然線條分明。

事實上，這些花園并沒有吸引大批的來訪者。廣告做得漫不經心，開放的時間也沒有準兒，誰也說不清。在那些已經去過的人中，大多數會被那個地方陰郁的氣氛所震驚。那種氣氛似乎真的要擴散到周圍的鄉村地區，這樣，黑色的灌木樹籬和低小的矮樹灌木成了別墅花園陰沉的騎馬道和抑郁壓人的林地的延伸。那些不明就里的人說，開辟些好看的多年生草本植物花壇也許會讓此地顯得生機勃勃；而另一些對早期園藝傳統更有經驗者，則評論說它風景如畫，但即便如此，在他們艱難行走于陰濕籬笆墻之間，看著狹長的遠景時，從籬笆兩側射出的、來自狄安娜、丘比特和阿波羅雕像的無神目光，也總會使他們不寒而栗。在開車離開停車場時，如果他們走錯路無法轉回到主干道上，突然發現被困在古魯比村子時，那種陰郁感和遺棄感將會愈加強烈。村莊顯出一副沉悶的樣子，那里既無商店又無酒吧。外表的感知總會因其聲譽而加強，這一點是肯定的。據說古魯比村民從不與外人交往，甚至有傳言說他們近親繁殖，毫無進取之心。可以肯定地說，如今這個村莊充滿了幾乎被遺棄的氛圍，有幾間茅屋已經廢棄不用了。一些來自伯明翰或倫敦的購房者有心買下它們，卻在村公所遭到斷然拒絕，因為村里的茅屋決不投放市場。一個人口史學家注意到這個村子的高嬰兒死亡率，對此很感興趣，但卻被村民們冷眼相對，吃了好些“閉門羹”。

特弗雷，一位克魯比村子里長大的孩子，只知道他渴望有一份適合男人從事的活兒，能開開機器——比如拖拉機、翻土機和聯合收割機——而不被囚困在花園里，擺弄手推車和耙子，還要忍受因稍稍背離弗萊徹的命令而遭他破口大罵之苦。他發現自己大部分時間是在孤寂地勞作著，在花園里偏僻的地方跪著雙膝拔草，枯燥乏味地耙著草坪，將一車又一車的碎土塊推到肥料堆上。這個夏天酷熱濕悶，洛克韋爾的雇工們卻要求穿著端莊穩重。第一天，特弗雷脫光了上衣，赤裸到腰部，被弗萊徹狠狠地訓罵了一頓；后來他穿著襯衫汗流浹背，不禁對他周圍的大理石雕裸體——那泛光的軀體，模糊的臀部和胸部輪廓，還有赤裸的纖細四肢——投去羨慕的眼神。毫無疑問，這一切有些許性感，當你獨個兒和她們在一起時，看著樹林中隱隱地現出她們的臀部，你會情緒高昂起來。

第一眼瞟過美杜莎噴泉后，特弗雷發現自己無可抗拒地被那個地方深深吸引住了。那天，為了體驗撩動水中的臉蛋和小手的快感，他還是偷偷轉道從那兒經過了好幾次。無可否認，這地方確實有些陰森，但那清水似的涼爽和噴泉飛濺出的銀白色水珠，足以彌補那陰郁的氛圍，而特弗雷也漸漸感覺到那些雕塑是十分友善的。他對某一個仙女情有獨鐘。只見她蜷曲著坐在池邊，害羞得用手遮住她的胸部，好像是在私自裸泳時被人瞅見了似的。初次與她相識，他發現她楚楚動人，可現在，在幾次往來之后，他有了不同的看法。特弗雷覺得她的動人凝固有些傷感和脆弱。她那無光彩的石眼里似乎有一種表情，一種永恒的驚愕與訝異。她的臉部也有令他熟識的特征。老實說，她有著瑪麗亞姨媽的面容，甚至有點像他自己的母親。

他變得更膽大了。到噴泉那兒，他逗留的時間更長了。他時而將雙手和肩臂浸入水中，時而坐在池邊一兩分鐘，懶洋洋地拍濺著池水。他渴望得到神靈的眷顧，而且神靈不可避免地降臨了。他將臉浸入水中，奮力地將水潑在頭發上，忽然一個聲音令他深感慚愧地站立起來。“游個泳吧，孩子。去吧。脫下衣服。不要害羞自己的身體。你看上去完全能夠與它們相媲美。”

是上校——不可能是其他人。他站在那兒，就在美杜莎頭部的下方。他矮小粗壯，身穿粗花呢西裝，從充滿巖石和蕨類植物的洞穴里沖著他咧嘴一笑。他神不知鬼不覺地冒了出來，真夠令人毛骨悚然的。

“我們——不允許——這樣的，”特弗雷支支吾吾地說，“我們甚至不許脫去襯衫。”

“就你和我知道。”上校說，“還會有誰知道？老弗萊徹正在溫室里忙著呢。去吧，孩子。別傻了。”他露出牙齒，分明是在對特弗雷微笑，然后就突然消失了。難怪人們說他是一個行為古怪的老混蛋。

特弗雷環顧四周。是真的，弗萊徹在其他地方忙著呢。今天花園不對外開放。這里就他一個人。他遲疑了一下，然后就解開了襯衫，脫下工作褲和內褲，一腳踏進池水中。

感覺棒極了，水透心的涼，比想象中的要深一些。他把自己蜷在一起。在水里蹚來蹚去，嬉戲了一番。他游劃了幾下，然后翻過身來仰面浮在水面上，美美地凝視著淡藍色天空下搖動著的樹葉穹頂。他真想永遠呆在那兒。

但是，為了減小風險，最好現在就離開。特弗雷極不情愿地站了起來，走到池邊，拖著身子爬上池沿，但仍然把雙腿浸在水里，以回味最后一刻的歡愉時光。周圍的石像映出他年輕淡紅色的身體輪廓。他瞥了一眼，略為得意地觸摸著自己瘦削的軀體，扁平的脅腹部和長長的雙腿。那個老家伙剛才說他什么地方能與那些雕塑相媲美呢？

他看著噴池那邊的穴洞，只見滿頭蛇發、苔蘚斑斑的美杜莎直直地瞪著他。光線似乎暗了下來，仿佛太陽被遮住了似的。那些嬉戲的仙女們漸漸地褪去了金色的光彩，變成了灰色。天也不太熱了。他想把腿抽出水面。奇怪的是，他感到雙腿僵硬，而且沉重無比。也許他的腿抽筋了。他坐在那兒，試圖彎曲他的腳趾，但它們似乎一點知覺都沒有。他在淡綠色的水中能夠看到它們，但那好像是別人的一樣。

他伸手去拿放在身后手推車上的襯衫，想用它將自己全身擦干。至少，他試圖伸出雙手，可是此時他的手臂也麻木了，重得幾乎無法抬起來。他用力拖動了一兩英寸，但它似乎又僵硬在腿上了。一陣恐慌襲上心頭。“我得病了！”他想，“和爺爺一樣，我有心臟病——我會死的，就像這樣，坐在這里。”他拼命呼叫，但他的下巴卻不能動彈。特弗雷使勁全力拖動手掌，將它移到臉部；他觸摸嘴巴，看見他的拳頭貼著它，卻毫無知覺。

他一寸一寸地移動著頭部，與自己的僵化搏斗；他竭盡全力朝耶沃克那兒張望，看看是否有人。特弗雷看不了那么遠，但他現在正望著噴泉池邊的鄰伴，望著那個仙女，那個他情有獨鐘的少女，那個永遠羞怯地用手掩著胸部的蛇女。小仙女的石眼與他的目光相碰，似乎不再是驚愕或訝異，而是極度的悲傷。

特弗雷看見自己身體的顏色漸漸隱去，大腿披上了一層精致的大理石。他看見自己變得像仙女們、像阿波羅、美人魚、森林之神薩特，還有那些天使、那些凝固在噴泉基部嬉戲著的胖孩子們一樣。他們那大理石形成的鬈發上布滿了金色的地衣。片刻之后，所有的感覺都消失了，特弗雷知道他不再是一個有血有肉的生命體，而是一個其深處潛藏著某種可怕意識的物體——他意識到，過去的某個時光，他曾聽到過或見到過上校。此時，他看見上校又來了，就站在洞穴下，凝視著他的所有一切。可是，特弗雷那時已失去了一切感知。或許已是第二天，或下個月，或是下一年了。對特弗雷而言，時光將停滯：春去秋來，四季交替，而他仍然禁錮在他年輕的身體中。道道雪脊會積聚在他的手臂上，然后堆滿他的大腿，最后充斥他的膝部。夏日的陽光會灼熱地照在他身上。秋葉會堆砌在他周圍，然后慢慢地飄落到水面。他可以聽到游客們的嘈雜聲。他那一片空茫的大眼睛見證著過往的游人——所有明亮的色彩都隨著他那僵硬的身軀而失去光澤。所有的一切都被禁錮在這個永遠可怕的記憶中。在那里，俊朗瀟灑的小伙子，儀態萬千的俏姑娘，天真活潑的小兒童……或端坐著或斜倚。啊，可是一想到這些古魯比村莊的孩子們，就永遠無法釋懷。

（郭國良：浙江大學外國語言文化與國際交流學院，郵編：310058）