焦慮者

〔英國〕詹姆斯•拉斯登著 李燕譯

詹姆斯?拉斯登(James Lasdun,1958—)，生于英國倫敦，著名詩人、小說家和劇作家。現居美國，在普林斯頓大學、紐約大學和哥倫比亞大學講授詩歌和小說寫作。已出版五部短篇小說集，兩部長篇小說，多部詩集。他的首部短篇小說集《白銀時代》(The Silver Age, 1985)獲狄蘭?托馬斯獎，首部長篇小說《獨角人》(The Horned Man, 2002) 入選美國《紐約時報》年度重點圖書和英國《經濟學家》年度最佳圖書， 第二部長篇小說《七個謊言》(Seven Lies,2006)入圍2007年英國布萊克小說紀念獎決選名單。他的最新短篇小說集《傷心》（Its Beginning to Hurt,2009）入選《大西洋月刊》年度五佳圖書。他的作品以刻畫人物心理見長，超人的寫作手法和語言表現力惟妙惟肖地展現出人物內心的憤怒、恐懼和貪欲。

約瑟夫?內格爾沮喪地俯下身子，雙手抱頭。

“我的天啊！”他咕噥著。

啪，伊莉斯關掉了車上的收音機。

“冷靜點，約瑟夫。”

“我們到這兒都已經整整四天了。”

“求你了，約瑟夫。”

“你覺得我們現在跌了多少了？六萬？八萬？”

“還會漲回來的。”

“剛跌兩萬時，我們就應該把所有的股票都拋出。那時的損失還可以接受。想到我們在能賺錢時沒有拋出，真是傻呀——”

約瑟夫感到了自己聲音中的怒氣，告訴自己要住嘴，可他還是繼續嘟囔著：

“我確實說過我們該撤出來，是吧？坦白地說，把錢全投進去是不負責任的，”——“閉嘴，閉嘴。”（約瑟夫心里對自己說）——“更不用說你還不合時宜地買進——”

噢，上帝……

“賺錢時我沒聽你抱怨過。”他的妻子冷冰冰地說道。

“就算這樣，可這不是主要問題。主要問題是——”

“什么？”

她生氣地繃緊了臉，額上青筋暴露。

“問題是……”可是，他的思路被打斷了。他坐在那兒，瞇著眼，沉浸在深深的悲傷中，這悲傷好像一時用錢或其他任何理由都難以解釋。

伊莉斯下了車。

“達茜，我們去游泳好嗎？”

她為女兒打開后車門，領著她走了。

約瑟夫悶悶不樂地看著她們手拉手穿過低矮的櫟樹和松樹林，向壺形池塘邊的沙灘走去。

他把購買的兩大包東西拿起來放在膝上，坐在車里沒動，好像沉重得動不了。

錢……他們平生第一次有了一點錢，是賣掉伊莉斯繼承的一所公寓得來的，而這給他們家帶來了極大的震動。盡管數目不大——扣除不動產稅后將近二十五萬美元——但如果當作投資而不是儲蓄，為實現真正富有的夢想打基礎是足夠了。約瑟夫發現自己出乎意料地被這個夢想打動了。經銷古式版畫和家具賺的錢加上伊莉斯偶爾設計網頁的收入足夠讓他們過上小康生活：兩輛轎車；一幢位于奧利爾的老磚房，丁香花叢環繞，還帶一個葡萄架；每年到開普敦旅行一次。不過沒剩多少來支付達茜上大學的費用，更不用說他們退休后的花銷了。過去，他不大為這些事煩心，可伊莉斯繼承遺產后，他突然感到了前所未有的急切的責任。在他們這個年齡，他們應該為每年醫療費的支付而擔心嗎？應該為是否擔負得起牙齒和眼睛護理費而爭論嗎？難道現在不是建立他們自己的工作室，讓伊莉斯專心畫畫的時候嗎？

他越想這些事，就覺得擁有這些好像越來越必要，而不僅僅是令人向往的，以至于他開始認為如果長期得不到這些就得接受失敗——毫無疑問，隨著時間的流逝，這種邊緣生存狀態將會更加艱難，最終會淪為窮人。

遺囑認證結束，伊莉斯賣掉公寓后，他們曾經去華爾街會見了一個人，一位基金經理，通常他不打理少于一百萬的賬戶，但是因為他們都認識介紹人，作為特殊優待，他同意考慮讓內格爾家投資他管理的一種基金。

那個人叫莫頓?杜維爾。透過松樹林，約瑟夫望著波光粼粼的池塘，他清清楚楚地記得那人的樣子：皮膚黝黑，滿臉微笑，深藍色的眼睛，穿著條紋襯衫，白色的衣領和袖口，胳膊上戴一副銀色的彈力袖口鏈扣。

一位表情嚴肅、已經禿頂的年輕助理把他們帶進了杜維爾的櫻桃木鑲嵌的涼亭。涼亭俯瞰著總督島。在那兒，坐在塌陷的皮沙發里，約瑟夫和伊莉斯聽杜維爾操著英國口音若有所思地講述著過去二十年來他對“好運氣的非凡運作”。這時助手低聲說可以用一個比“運氣”更恰當的詞，而他則低下頭，謙虛地拒絕，同時又若無其事地回憶著他的苦心經營為客戶的生活帶來的一個又一個變化，不經意間暗示能做到這些得益于他和金融界上層有著特殊的親密關系。

他曾說：“我覺得幫助人們得到他們想在生活中得到的東西很有意思，或許是一艘游艇，或許是一座位于圣巴特的房子，或許是給學音樂的孩子用的一架施坦威鋼琴……”

約瑟夫聽著，完全被迷住了，簡直不敢奢望這樣一位大人物會同意把他的魔力施展到他們那不多的資金上。會見即將結束時，杜維爾派他的助理去取萬能互惠基金招股書讓他們帶回家，好像已經決定接受他們做客戶，這讓約瑟夫幾乎要感激涕零了。

“討厭的家伙！我連達茜的儲蓄罐都不會讓他碰。”他們在外面等電梯時，伊莉斯嘟囔著。

約瑟夫目瞪口呆。他張嘴想為那人辯解，可立刻發現自己猶豫了。或許她是對的…… 他知道自己不善于評價別人。雖然他只要在旁邊站一會兒，就可以識別出做工最好的工作桌仿品或是聯邦時期的雪橇床，但對人做判斷時，他對自己就沒把握了。原則上，他傾向于喜歡對方，但感覺基本上是模糊的、不穩定的，他懷疑這可能與他本人性格不穩定有關。然而，伊莉斯雖然對物質的東西不感興趣（遺產對她的影響全然沒有對約瑟夫大），但她對人有一種強烈的頗為超然的興趣，很善于評價他人。

從杜維爾辦公室出來，電梯剛開始下降，約瑟夫就已經感到他對那人的感覺開始動搖了。等回到家，他的感覺已經完全顛倒了。當然，再次想象著那人黝黑的皮膚，滿臉的微笑和閃光的袖口鏈扣，他的感覺是：一個不折不扣的騙子！卑鄙的家伙！想到這么容易就被騙了，他不寒而栗。

“知道嗎，你應該自己投資。”他曾對伊莉斯說過。

“我也曾這樣想過。”

“你應該這樣做，伊莉斯！不會那么難的。”他對這個想法突然充滿了興趣。

“或許我會試一試。”

“你應該試一試！你的直覺很敏銳，這是最重要的。這些基金經理和其他人一樣，也是猜測。你不會比他們任何人差。”

事實上，事情似乎就是這樣。等了幾個星期后，伊莉斯行動了，她的大膽讓他震驚。時間正好是9?11襲擊事件后，震蕩后的股市重新開盤。十多天內，道瓊斯指數陰陽交錯，忽高忽低。她買、買、買，鎮定而堅決。而約瑟夫卻搖擺不定，掙扎在恐懼與興奮中。一方面他確信整個資本體系即將崩潰并為此而擔心，為試圖發災難財而受到上帝懲罰而內疚害怕，另一方面他又興奮不已。當形勢變好時，從妻子背后他可以看到嘉信網頁上總收益數額在一天一天增多，充分證實了她的直覺。他心中充滿了極大的滿足感。感謝上帝，她沒有把錢交給那個可惡的杜維爾。

可是接著行情又變了。曾經迅速增長的總收益額逐漸減少，下降額從三位數增加到四位數，再到五位數，這就好像是乘著財富的大風展開風帆的輪船，眼看就要再次漂洋過海穿過美洲，卻慢慢地停了下來，船帆一個一個地降下，然后輪船開始可怕地下沉。突然，伊莉斯的精明，他認為她具備的那種天生的金融才干開始變成了新手的運氣。他的滿足感頓時全消，一種憂慮襲上心頭。

這一切真累人啊！他多么憎惡這一切！好像伊莉斯在投資中不知不覺用一根無形的細線把他和某種強烈的難以平靜的群體心理拴在了一起。他以前從未關注過經濟問題，可現在好像被它套牢了。道瓊斯或納斯達克指數下跌時，他受制其中，不能享受美好的一天，不能享受一頓美食，甚至連和女兒每晚必玩的跳棋也不能好好地下。更糟糕的是，在少有的幾次指數上升的時候，不管周圍發生什么糟糕的事情，他都會陷入一種奇怪的恍恍惚惚的興奮中。不僅僅是這種情緒，他對現實的整個感覺的掌控好像都已經交給了股市。 瞥見《泰晤士報》商業板塊上（以前直接投入垃圾桶的那幾頁）有篇關于逆勢互惠基金的文章，他發現莫頓?杜維爾的萬能基金是少數幸運兒之一，頓時感到自己愚蠢透頂，竟然讓這位優秀機敏的人遠離了自己，而這看起來是一種令人詫異的判斷失誤……

天哪！所有這一切，還有這噩夢般的發現。你一旦陷進去，無論如何都不能擺脫了——漲的時候不能賣，因為你可能會錯過更強的漲勢；跌的時候不能賣，因為股市可能下周就會反彈，賣掉只會讓你對損失束手無策。但是，當形勢一路重挫時，你會因為自己沒有謙虛地承認錯誤，盡量挽回損失而恨不得把頭發扯掉，這時你會更加難過但也更清醒。

無論你做什么，似乎你注定要后悔，后悔做了，后悔出手太遲。好像有一種邪惡的更強大的力量已經檢測到人類思維的工作機制，并在人類賴以生存的欲望和謹慎的本能的基礎上精確把握了折磨人的時機。人不能自拔，就像在屋外的丁香花叢中筑巢的山雀，每到春天就會整日不停地攻擊自己在窗上的影子，每次迎頭撞擊該是多么可怕，多么莫名其妙。

約瑟夫疲憊地爬出了汽車。

在廚房里，他打開了購物袋，努力驅散沮喪的心情。度假四天了，他還沒有放松下來。這真是荒唐。天氣那么美好，租住的房子安靜平和，一旁的淡水池塘像玻璃一樣清澈，越過池塘是壯觀的海灘。住在三百美元一天的房子里，不快快樂樂，可太虧了。

他的手在袋子里摸到一包軟軟的、涼涼的東西。啊，對了，這東西大家都會認為是絕對美味：一磅半的新鮮扇貝，晚上燒烤用。

他是在泰勒超市買的，當時伊莉斯和達茜在隔壁的農產品商店購物。

泰勒超市是開普敦的榮耀之一。和往常一樣，當天下午店里擠滿了人，度假的人群擠在灰色的斜面柜臺前，焦急地看著一堆堆雪白的鱸魚片或閃閃發光的粉紅色金槍魚排慢慢減少。人們一邊用一只腳站在隊伍里守衛著自己的位置，一邊探頭向前看，看看當天的熏海鮮盤里還有什么淺黃色寶貝。

這時發生了一個小插曲：兩名女子都要求買柜里最后一對龍蝦。原來當不滿二十歲的售貨員過來時，排在前面的女子正在錢包里找東西，一時分了神。排在她后面的女子，個子高挑，膚色黝黑，穿一套由細細的金珠鏈網格覆蓋薄紗制成的衣服，悄悄地舉起兩根手指，指指龍蝦。當前面的女子意識到這一切時，男孩已經在給那女人稱重了。她極力聲明自己排在前面，但那個女人根本不理會她，仍然面帶熱情的微笑，把幾張鈔票遞給了男孩，并說零錢不用找了。而男孩自己站在那兒，手足無措，好像是因為那女人的魅力十足，又似乎是尷尬的境況使然。“我們以后還會進更多。”他向排在前面的女子喃喃地說道。 “唉，天哪……”她嘆著氣。這時，高個女人仍然面帶微笑，平靜地大步走了出去，碎冰包中的那兩只活龍蝦在她手里掙扎著。

約瑟夫看到了這一切。他隱約感到他應該站出來支持前面的女人。可是當時其他人都沒有反應，畢竟，這似乎不是件非常重要的事情，所以他最終什么也沒說。離開商店時，他為此感到有點羞愧。

無論如何，他買到了扇貝——又肥又大，還帶著吃起來口感細嫩的粉紅色扇貝子。他慶幸在聽見當天的價格前就買了，他想著，微微笑了一下。否則，聽到泰勒超市開出的天價，他可能會猶豫。懷著些許成就感，他把扇貝放一邊，好像是他從納斯達克的嘴里搶下來的。

他沿路來到池塘邊，沒有看到妻子和女兒的身影。他站在靠房而建的小型私人防波堤上，懷疑自己是不是因為對伊莉斯的投資時機發表評論而受到了懲罰。伊莉斯確實該懲罰他，毫無疑問，他的話是挺傷人的。不過，不告而別，這不像她的性格。

他心中涌起了些許憂慮。他曾做過斗爭：他已經注意到近來自己越來越強的憂慮的苗頭，也意識到需要自制。她們一定是出去摘黑莓了，他告訴自己，也許她們決定走過沙丘去看海了。無論如何，他想去游泳，在自己煩躁起來前，在池塘里游一個來回。

他走進了清澈的水中，蹚到水沒膝蓋處，一頭扎進去，悠閑地拍著水面向前游著。水面上層幾英寸深的水被陽光曬得暖暖的，而下面卻突然變涼。周圍沒有其他人。在他的前方，成千上萬只指甲蓋大小的水黽聚集在一起，驚恐地四處蹦躥。

這個“池塘”，他會稱之為“湖”，寬0.25英里。他用二十分鐘游到了對岸。他努力克制著，終于沒有回頭看伊莉斯和達茜是否回來。在池塘的對岸，他爬上去，然后轉過身來，僥幸地認為他的自控會得到回報，母女倆的身影會出現在他們家房子下方的防波堤上。

堤上空無一人。

現在無所謂, 他一邊開導自己， 一邊再次蹚進水里。在他正式擔心之前，還有回去的路途呢。但是按常理，二十分鐘后被焦慮籠罩和現在開始擔心沒有什么不同。游過池塘的中點時，他能預先感覺到，因為伊莉斯沒有告知她的計劃，怒氣在他心中會如何身不由己地升騰，這種怒氣又會如何在他游泳時慢慢地變成恐懼。這更糟糕，因為它表明，他的思維已經達到了合理希望的上限，他會把賭注從她和達茜的，不負責任地講，絕對安全變成她們遭遇不幸。但愿事非如此。

無可奈何地受頭腦中陣陣恐懼的擺布，自己卻沒有絲毫信心，這是多么令人心煩，多么丟人！……因為沒有明確的信念支持（他喜歡開玩笑地說囚犯才用信念這個詞），他似乎游蕩在純粹的迷信王國。如果我三天不聽市場報告，道指會奇跡般地復蘇：道指沒有復蘇。如果我閉上眼睛，屏住氣游十七下，伊莉斯和達茜會出現在防波堤上……

她們沒有出現。

他繼續游著，用力擺動雙臂，雙腳向后和向下蹬的同時，一串涼似一串的水花滑過他的腳踝。他用盡全力游動著，努力忘記縈繞自己腦海的想法。

太陽低低地掛在天空，給他撩起的每道波紋都鑲上了乳白色的光暈。光在這兒！真是別有一番樂趣。清晨，陽光仿佛從樹林深處散出，隨著太陽不斷升高，透過片片樹葉映出一片濃濃的綠色，泛著淡淡的金黃色。午后，它就變成了這種乳白色。然后，人們感受到的就是光本身，而不是光照耀下的物體。事實上，當約瑟夫現在向池塘對岸望去，直射光和水的反射光如此耀眼，他再也看不到池塘的對岸。這似乎是吉兆。他故意忍住，不在強光中瞇眼看，向它投降。在這個池塘，他以前也有過一兩次這樣的感受，它確實有某種神秘的、讓人振奮且不能自已的壯觀。一切似乎僅僅是光的變化：每當他抬起胳膊向前拍打，水清澈地流淌著，泡沫從弧形的漣漪上滑過，水黽們不再瘋狂的成群結隊地出現，只有傾斜的碟狀的光暈。這一片閃光的景象那么令人陶醉，它會占據你的整個身心。一時間你會產生這樣的印象：你不僅看到了光，而且還品嘗了它，嗅到了它，在你的皮膚上感受到了它，聽到它像搖鈴一樣響徹在你周圍。

他逆著耀眼的陽光游過來，看到達茜站在防波堤盡頭。她手里拿著漁網，俯身注視著水面。身旁還有個女孩，有些矮胖，提著一只黃色的桶。在她們身后，海灘稍遠的地方，坐著伊莉斯，正在素描簿上畫畫。

此刻，約瑟夫試圖忍住眼前的景象帶來的這種讓人喜悅的解脫（這種解脫是他試圖擺脫的非理性焦慮的反面，所以同樣是不可取的），但他還是深感寬慰。她們在那里！沒有受到傷害！他繼續快樂地向前游。女兒身著泳衣，看上去多么輕盈靈活。現在她的腿越來越修長，優美光滑，棕色的頭發在陽光下變成了一縷縷的金發。

一股愛意涌上他的心頭，伴有些許內疚。他把事情搞得一團糟，在他腦子里曾經把金錢看得比女兒還重要，多么糊涂啊！幾天前的晚上，女兒曾把她看過的一部電影的細節講給他聽。他假裝在專心地聽，但他是那么專注于當天的股市損失，他的偽裝并不成功。他痛苦地記得當女兒意識到了她說的話他一個字也沒聽進去時臉上失望的表情。他怎么能那樣做？這是不可原諒的！

在他靠近堤岸時，姑娘們跑開了，沿著圍繞池塘的小路跑下去。伊莉斯坐在躺椅上沒動。她親切地看了他一眼。

“你游完了全程？”她問道。

“全程。我看達茜找到了朋友。”

“對。她就住在附近的房子里。他們邀請我們稍后去喝雞尾酒。”

“雞尾酒！哇！”

“我已經說過我們會去。達茜有個玩伴是那么興奮。”

“她在這兒呆煩了？”

“不，不過，你知道情況……”

“我想我們明天可以租輛自行車去看鯨魚。”

“想法不錯。”

“什么？噢！”

她微笑著看著他。他笑了起來。人生確定無疑的另一個樂趣：重獲妻子的青睞。他擦干身體，感覺神清氣爽，腳步輕盈。

一小時后，他和伊莉斯走過去，在女兒的新朋友家里與她會合。一個高個子女人拿著一瓶紫紅色酒在露臺上迎接他們。

“他們叫這種酒‘哥德角。”說著，她把沒拿東西的手伸向約瑟夫。“你好，我是維羅尼卡。”

她就是先前他在泰勒超市見過的女人。

她已經把薄紗上衣換成了一件寬松的桃色亞麻睡袍，但約瑟夫一眼就認出她是那位龍蝦事件中的勝出者。

她一邊斟酒，一邊朝屋里喊：

“糖……”

一位年紀稍大的男人走了出來，來到露臺上。他臉色黝黑，臉型瘦削，濃密的銀灰色胸毛從敞開的襯衫里露出來。“哈爾?卡普蘭。”說著，他緊緊地握住約瑟夫的手，滿臉堆笑，露出一排閃亮的白牙。

維羅尼卡斟完酒后，四個大人在露臺上的一張鋼制的桌子旁落座，姑娘們在池塘邊玩耍。她說話很快，大大的眼睛不斷來回地看著伊莉斯和約瑟夫，透露出強烈的社交欲望。幾分鐘內，她已經很快地從日常寒暄深入到更親密的問題和秘聞，她公然以此為樂，毫無羞怯感。她主動披露她和哈爾是對方的第三任配偶，他們在乘直升機去大峽谷旅游時相識。這個女孩，凱倫，是哈爾和他的第二任妻子的女兒，哈爾的第二任妻子死于一次快艇撞毀事故中。一年來他和維羅尼卡一直試圖要一個自己的孩子。他們兩人身體都沒有問題，但是因為她已經接近四十歲，他們不想因為冒險而錯過機會，已經決定在一家昂貴的診所登記接受體外受精。她滑稽地詳細講述了整個過程，甚至講到了她丈夫的二十分鐘的“手淫”。在她刨根問底和傾訴時，她的語氣似乎表明，不要介意我，我不是一個你必須認真對待的人…… “你們怎么樣啊？” 她問道，“你們是怎么認識的？”約瑟夫一邊回答，一邊發現自己在想，如果沒有在泰勒超市看到她，他會認為，準確地說，她輕佻卻很迷人，且性情甜美，這似乎也是她力圖表現的。事實上，他如此不喜歡對人持負面看法，以至于他很快就讓現在的印象取代了先前的印象。

哈爾，她的丈夫，曾經在邁阿密當了二十五年的眼科醫生。按他自己的說法，現在他是靠“智慧”吃飯。單從他們租來的房子看，他做的還不錯，他們的房子比伊莉斯和約瑟夫租的更大、更時尚、更明亮。

“凱倫很喜歡你女兒。”維羅尼卡對埃莉斯說，“她很喜歡她。”

伊莉斯低聲地說達茜也很高興。

燕子俯沖到池塘水面，啄食水黽。這時太陽落到樹林的后面，水變成了墨綠色，水面上蕩起火紅的波紋。姑娘們走過來，身上裹著毛巾，有點發抖。伊莉斯看了看表。

“為什么不留下來和我們一起吃晚飯？” 維羅尼卡問道。

伊莉斯笑著說，“噢，不了，我們不可能……”

“不麻煩，真的。”

“說留下，媽媽！”達茜大叫。

“我們正要做些燒烤。把她們倆分開，這太遺憾了……”

“爸爸可以把我們的扇貝拿過來嘛……”

伊莉斯轉向約瑟夫。約瑟夫以為她的猶豫只是出于禮貌，于是他做出了他認為是大家期待的姿態，猶猶豫豫地接受邀請。

“那好……”

幾分鐘后，他就把扇貝從他家的廚房拿到了這兒，還有一瓶酒。

哈爾已經在烤架上點著了火。約瑟夫又給自己倒了一杯“哥德角”，然后和哈爾一起燒烤起來。

“股市又是糟糕的一天。”他說著，苦笑一下。

這個上了年紀的男人長方形的臉上堆滿了皺紋，他抬臉，咧嘴笑了一下。

“你玩股票？”

“我們偶爾做點投資。”

“是大把買進的時候了，我認為。”

“哦？你覺得會漲上去？”

“像火箭一樣。”

“真的？甚至是納斯達克？”

“毫無疑問。精明的投資者都把錢投資這個。我很快就會瘋狂地買進。”

“你要買？”約瑟夫的心怦地跳了一下。

“肯定的！英特爾二十元？朗訊在四元以下？這些怎么算都是最低的價格。北電兩元五十美分？兩元五十美分一股還不買北電？”他又咧嘴一笑，嘴唇中間嘟在一起，而兩邊分開來，露出了牙齒。

“這太有意思了，”約瑟夫說道，享受著突然降臨的幸福感覺。 “所以你認為股市復蘇在即？”

“就要到了，我的朋友，就要到了。”

這就像喝了一大口熱辣辣的烈酒。

哈爾用大叉子翻動烤架里的炭火。他朝維羅尼卡大喊：

“把它們拿過來，甜心。”

維羅尼卡走進廚房，提著泰勒超市的購物袋出來。她把袋子放在桌上，手伸進碎冰，拿出了兩只龍蝦，一手一只，送到燒烤架旁。

“約瑟夫，幫個忙，把皮筋解開，好嗎？”

她把兩個家伙遞給他。

小心翼翼地，他把黃色的皮筋從龍蝦不斷舞動的藍色大螯上解下來。

她注視著他的眼睛，拋給他一個狡黠的，意想不到的微笑。然后，她把活蹦亂跳的龍蝦放在烤架上。約瑟夫還從未見過這種做法。看到它們在炙熱的炭火上抽動，發出嘶嘶聲，這讓他全身不寒而栗。但幾分鐘后，他也高興地吃他的那一份了。

那天早上三點鐘他就醒了，口干舌燥，尿憋得難受。他下了床，搖搖晃晃向洗手間走去。通往客廳的門敞開著，他瞥見達茜睡的沙發床，意識到床是空的，他一時僵住了。然后，他想起她睡在她的新朋友家了。

回憶起事情的經過，他心中產生了一種不祥的感覺，伴著內疚和隱隱的恐懼。

他跌跌撞撞跑進洗手間小便，然后站在黑暗中，望著屋外的池塘。月亮已經升起，跳躍的魚兒時不時在水面上蕩起波紋，水面在黑魆魆的樹木環繞中閃閃發光。

他肯定喝得太多了，也吃多了。他回想著整晚在心中涌起的那種奇怪的愉悅：一種不同尋常的興奮。一方面是因為哈爾對市場預測的超強自信。約瑟夫幾次發現自己把談話轉回到那個話題，對這種樂觀看法提出各種各樣的異議，但純粹是為了高興地聽這個飽經風霜的老行家駁倒他的說法。另一方面也是因為維羅尼卡。晚飯間，她用幾個眼神，幾次接觸，老練地向他暗送秋波。他是一個忠實的丈夫，甚至在受到肉體誘惑時都沒有動心，但和這樣迷人的女人調情讓他極度興奮。其實她并不像他最初想的那樣天生就有吸引力。她的下巴很長，鼻梁看起來好像斷了似的。然而，她對自己的魅力充滿自信，這足以讓她表現非凡。當晚最后他還處在興奮狀態中——酒足飯飽，情緒亢奮，虛榮心得到了滿足，腦子里不停地想著股市會“像火箭一樣”上漲。

他們起身離開時，伊莉斯叫達茜一塊走，卻被告知凱倫邀請她在這兒過夜，并且她已答應了。

“今晚不行。”伊莉斯說道。她語氣堅決，堅決得讓約瑟夫覺得對主人有些無禮。

姑娘們立刻開始向其他大人懇求。維羅尼卡接受了她們的請求，向伊莉斯保證達茜會大受歡迎。

伊莉斯本來指望約瑟夫會支持她。恰恰這時維羅尼卡轉身對他說：“這會是她們的一大樂趣，你不覺得……？”她把手搭在他的胳膊上。在情緒高漲的興奮中，他斷然宣布，既然他們是在度假，他認為沒有理由不讓達茜在這兒過夜。

伊莉斯沒說什么；在公共場合爭吵不是她的風格。然而，把女兒留在新朋友家后，他們一走到沒人的地方，她就突然向約瑟夫發怒了：

“你先是迫使我們和那些人一起吃飯，然后又無視我的存在同意女兒在別人家里過夜。你簡直不可理喻。”

她的一句“那些人”把他嚇了一跳。這超過了她激烈的語氣，超過了他的委屈，他希望提醒她，是她，而不是他自己，最先接受了過去喝雞尾酒的邀請，也超過了他的困惑，為什么她強烈反對達茜在她的新朋友家過夜。這時候，他才意識到，當他正愉快享受的時候，她一直在評價這對夫妻，坐在那兒判斷他們，靜靜地形成了對他們的定論。基于什么理由呢？他想知道。但是當他張口要求解釋時，他再一次感到了對自己的直覺的那種熟悉的不確定感。

現在，聽著池塘里讓人難以入眠的牛蛙的叫聲，他又想起了維羅尼卡提著龍蝦鎮定地走出泰勒超市的樣子。懷著對妻子直覺能力的內疚和驚訝，他又不安地回到床上。

他醒來時，天色陰暗。屋里只有他一個人。他拉開窗簾，看到伊莉斯正從池塘邊大步跨上臺階。她突然從廚房門沖進來。

“我要氣瘋了。”

“怎么了？”

“他們走了。”

“什么意思？”

“他們走了。汽車不在那兒了。”

“帶著達茜？”

“對，帶著達茜。”

“不會的。”

“就是。”

他心中有一種要垮掉的感覺。

“你檢查屋子里面了？”

“門鎖著。我喊了，沒有人。”

約瑟夫匆匆穿上浴衣跑出去，沖下臺階。雨開始噼里啪啦打在灌木叢上。到了那家人的房前，他在露臺上跌跌撞撞，一邊喊著達茜的名字，一邊敲打著門窗。這個地方空無一人。窗戶里面有窗簾遮擋，屋內沒有燈，很難看到里面的情況，但他的想象力生動地提供了眼睛無法看到的景象：房間是空的，一切都在夜深人靜的時候被迅速打包，收拾整齊，達茜也被捆綁著和其他人一起上了車，然后消失在茫茫的曠野中。

恐懼在他心中涌起。他沿著小路踉踉蹌蹌地往回走，上了臺階。他雙腿發抖，心怦怦直跳。伊莉斯正在打電話。

“你在報警？”

她眉頭緊鎖，搖搖頭。

如果她不是報警，就一定意味著她不認為事情像他想的那么嚴重。這讓約瑟夫冷靜下來，雖然這份冷靜有點人為的色彩。就是在道瓊斯指數少有的翻紅的那幾天，他也有過這種熟悉的感覺，好像一些基本事實已經暫時拋在了腦后。接著他又想起伊莉斯沒有目睹的泰勒超市那一幕，他好像突然意識到他的妻子并不知曉和他們打交道的是什么樣的人。

她掛了電話，撥了另一個號碼。他意識到她在給附近的餐館打電話，看看女兒的綁架者是不是有可能剛剛去吃過早餐了。這想法聽起來太天真了，讓人難以忍受。他一動不動地站在那兒，凝望著越來越大的雨，無能為力。

她又一次掛了電話：“不打了。”

“我們下一步該怎么做呢？”

“約瑟夫，你覺得該怎么辦？”

“我覺得我們應該報警。他們是什么樣的車？”

“上帝啊！我甚至不知道他們姓什么。”

“報警。”

“說什么？你打電話。”

他拿起話筒，卻發現自己撥號很勉強，仿佛這樣做就要對目前的形勢確認更多的事實，這是他沒有準備承受的。

“或許只有其中的一個人出去了，另一個還留在這兒和孩子們在一起。”

“在做什么？”

“我不知道。摘草莓——或者他們可能去海邊了……”

“這樣的天？”

“早些時候沒下雨。我為什么不去查看一下呢？你在這兒等著……”

他又一次跑出了家門。沙石小路環繞著池塘，彎彎曲曲地通向一連串沙丘，沙丘旁不再有樹，取而代之的是野玫瑰，還有邊緣鋒利的海草，海草割著他的腳踝生疼。他一爬，腳下的沙子就塌下來，每上一步，就塌下來半步。爬到沙丘頂部時，他已是氣喘吁吁，心臟在耳邊怦怦直跳。風把雨水和咸咸的水沫抽打在他的臉上。他低頭看著海岸邊。在陽光明媚的早晨，沙丘和海浪間窄窄的沙灘上這時候早已滿是身著鮮艷泳裝的人影，毛巾散落，沙灘傘飄動——一幅多感人的情景。對約瑟夫來說：生命之花好像總是脆弱地開放在不相容的兩重天。現在岸邊空無一人，綿延一英里的濕濕的沙灘上不見一個人影。黑色的巨浪挾裹著風沖上來，擊碎在岸上。海鷗尖叫著盤旋在碎浪的上空。

是它嗎？這是他心里曾經感到的災難嗎？他一直隱隱地感覺自己有錯，自己墮落了，這種感覺突然一下子清晰起來：他有罪，他正在受到懲罰。一種恐懼籠罩了他。他的腦海中出現了一些天真的想法：贖罪，犧牲…… 家里有一個時鐘，一個寶貴的水晶調節鐘，他今年早些時候在阿什維爾便宜買下的。如果他回去時，女兒在家，他就放棄這個鐘。他會把它毀掉：在后面的儲藏室里把它打得粉碎。不，事情或許會做得更好，他會把鐘返還給賣給他的銷售商，請求他原諒自己占了他的便宜……而與此同時，為了表明他不只是為了求得獎賞而準備做出一次犧牲（他已陷入的這種原始宗教狀態似乎因它本身更美好的教義而變得完滿），他發誓，此時此地，改變他的一生。是的，他將投身于扶貧濟困，不再酗酒，不再暴飲暴食，不再調情，不再沉迷于股市。事實上，他會讓伊莉斯賣掉所有股票，他們會默默地承擔所有損失…… 這一想法讓他由衷地感到一種強烈的、近乎痛苦的得意：他好像從中看到了一個新生命誕生的可能性，一種美好愉悅的平靜。盡管他的另一半也意識到，這些誓言沒有一個有希望做到（那個鐘就當支付了這次度假的費用），他還是滿懷信心和希望地轉身沿著小路往回走。

他回到家，維羅尼卡和兩個姑娘都在。她正在廚房外的露臺上和伊莉斯說話。看到約瑟夫，她揮了揮手，笑了起來。

“我們剛剛在樹林里的一個樹屋里玩。”她大聲地說，“哈爾開車進城買糕點去了。”

“啊！”

“我們總是鎖上門。哈爾喜歡把好多現金放家里。”

“明白，明白。”

“聽到你們在喊我們就回來了。”

約瑟夫邁上露臺時，她朝他笑了一下。她穿著一件白色T恤和金黃色運動鞋，裸露的雙腿在灰蒙蒙的雨中泛著金黃色。她的臉上露出一副淘氣的表情：

“你在想什么？”

看到女兒的那一刻，他松了一口氣。但現在，他覺得很尷尬。

“沒什么……我們剛才，你知道，在想你們去哪兒了。”

她碰了碰他的胳膊，眼睛里閃著興奮的光芒。

“我們把你們嚇壞了吧，嗯？”

“不，沒有……”他轉過身去，好像躲避令人難受的刺眼的強光。他含糊地找了個借口，接著進了廚房。他在沙灘上的恐慌似乎已經顯得很荒唐，幾近恥辱。多么糟糕的狀態啊！他打開收音機。股市早報就要開始了。他從冰箱里拿出一個西瓜，放在臺面上，給自己切了厚厚的一片。他一邊聽著早報，一邊緊張地吃瓜。

（李燕：青島理工大學黃島校區外語學院大學英語教研室，郵編：266520）