明天比永遠更長一天

□趙 彥

巴塞羅那的人性

在J的強推之下，看了伍迪·艾倫的 《午夜巴塞羅那》，品讀了安東尼奧與瑪娜這對相互傷害、又相互建設的藝術家夫婦別扭的兩人世界。這兩人就像凹與凸一樣彼此合適，可無法生活在一起。一旦傷害成立，他們是夫妻，一旦解除傷害，夫妻關系也就消亡了，他不是她的夫，她也不是他的婦。就如藝術與生活，是在彼此傷害中成立的，離了對方，誰也不是。

生活需要藝術來刺痛與激勵，藝術則需要生活作為平庸的襯墊與鋪底。其間橫插一腳的克里斯蒂娜只是個道具。影片似乎想說，不可錯過任何一場激情，要學會邀請激情和嘗試激情，因為生活最后是歸于平淡與絕望的。維基在結婚前夕與畫家安東尼奧有過激情一夜，從此她難以忘懷這個后來與她閨蜜同居的男人。這股憂傷、淡淡的情緒總是像烏云般籠罩在她婚姻的上空，后來，丈夫同事的妻子勸她給自己一個機會并且替她創造了一個機會。維基與安東尼奧同時出現的電影鏡頭并不多，但他們間有一場對話非常有意思，在巴塞羅那兩人有過一夜情之后，又有一次，他們在外面相遇了，當維基責備安東尼奧自那之后從不給她電話時，安東尼奧回答她：如果繼續交往下去，我會令你困惑，你也會讓我失望的。這大概是所有 “露水男”的心里話——喏，人性既然這樣不穩定，不如我們提上褲子誰也不認識誰。就到此為止罷！明天會持續多久？比永遠再多一天。

明天比永遠還長一天

假日在家的三天里，堅持每天在家看一部電影。第一部是無可挑剔的《永恒與一天》，西奧·安哲羅普洛斯1998年的老片子，看完即號啕大哭。想著幸好還有電影，可以讓我在看完的那一刻獲得一束內聚的光，得以在瞬間被照亮。

片尾，老詩人問他妻子（想象中）：明天會持續多久？年輕的妻子回答他：比永遠再多一天。明天多長啊！比永遠還長一天！

第二部《關于母親的一切》，導演佩德羅·阿爾莫多瓦，乏善可陳，只是一部女性主義片子。

我最喜歡的是侯孝賢的《紅氣球的旅行》。臺灣導演我一直很喜歡，楊德昌永遠是第一位的，候孝賢與蔡明亮則不分伯仲。但蔡明亮的電影近兩年越來越變態了，花紅柳綠的性讓人直接想到送呈給觀眾的那一份份病歷報告，其實生病的人生不一定要用過界的性意識來表現的。

喜歡侯孝賢則是因為他的瑣屑，拉拉雜雜，湯湯水水，全是生活的毛坯，不抬升，不抒情，也不譴責。《童年往事》里的慘烈青春和淡淡鄉愁，《悲情城市》里多線頭多聲部的人性觀照——都是雞零狗碎沒章沒法的勝算。也許，人生就是這樣。

《紅氣球的旅行》要收斂一點，講的是一個生活在中產階級里的女人，不經意間，發現不僅忽略了家庭，還有那一份難以挽回的愛。在這里，紅氣球算是一個隱喻。也許，每個人出生的時候，手里都有一個紅氣球，長長的線，一頭牽著夢想，一頭連著現實，夢想的這頭向上，現實的這頭向下。一不小心，夢想的氣球飛遠了，飛高了，斷線了。失去了氣球的我們開始為自身的體重所累，為木偶劇團的配音生計、離家出走的那個負心男、為賴皮小氣的房客而焦頭爛額。我們徹底地鎖在了地面上，釘在了自己的地址上，偶爾，屬于我們的斷線氣球來造訪我們，像探獄的友人，紅撲撲的臉蛋追隨著我們的足踵，轉手輕彈窗欞，用它薄薄的陰影為我們喚起一種失去的熱忱。

在紅氣球的逼視下，或者說在夢想的注視下，我們所過的現實更像是一種沉淀物：污穢、黑暗、邋遢、緩慢，不激烈，不熱烈。但是，沒有夢想的對照，現實就像是一次舒服極了的自殺。

電影的結尾很淡：保姆宋還在做她的電影夢，蘇珊還在她單身母親的糾葛中，只有還沒長大成人的男孩西門，還來得及在他的小朋友們中尋找屬于自己的紅氣球。他看到它在博物館窗戶外像飛碟一樣滑過明亮的天空，向遠處飛去。他看到了它，它也看到了他。這就是紅氣球的旅行。一個人活了多少年，屬于他的紅氣球就會有多少年的旅行。

還是轉回去過臺灣老鄉張大春的生活吧。張大春對好友陸經（好友后來在美國死于一起車禍）說，三十多歲以后的生活應該是這樣過的：在鄉下蟄居，秋天割草，冬天烤壁爐，春天播種，夏天在朋友后院的游泳池里游泳。養一條狗，刮風的日子爬上屋頂修葺房頂，風起的時候，刮跑了腳底的一只拖鞋和一頂帽子。

兩個我都死了

沒想在網上搜到的《職業記者》的電影海報是這樣介紹的：

本片是意大利著名現代派導演安東尼奧尼的代表作。新聞記者戴維德·洛克在沙漠地帶采訪正在進行解放運動的游擊隊戰士。他早已厭倦了自己的家庭、他所生活的那個世界以及他四處奔波的記者生涯。采訪同樣激不起他的熱情。在旅館里，他發現一個與他面貌相似的人羅貝爾特死去，突發靈感。他要成為另外一個人，擺脫自己的過去。于是，他穿上羅貝爾特的衣服，拿起了他的證件：成為羅貝爾特，死了的是洛克。他的使命是給游擊隊供應武器。也許他將從一個世界的旁觀者變成行動者。洛克找到了游擊隊，但當他們要求他繼續提供武器時，他考慮到可能會招來的生命危險，沒有給予明確答復。就在他猶豫的時候，洛克被人殺死了。

可見同一個故事會有見仁見智的迥異閱讀，不過，也許海報文字本來就是為了迎合那些疏于追究生命深度的懶蟲影客，對于這些人而言，世界是由故事構成的，每段人生都可簡化為故事或事故，人性色彩分明；世界可以被快速理解；人，最后會栽倒在自己的影子里。

為了給世界增加一點難度，為了讓一些人不再死于安逸與懶惰，安東尼奧尼拍了這部片子。

確切地說，他講述的是一個“我”和“自我”的分家問題，“我”和“自我”的分家立戶一直以來是人類的困惑，我是誰，自我又在哪里？一個功成名就的男人為了尋找自我，讓我死去，一場奇異的逃亡開始了……這樣的逃亡在大部分人那里是隱性的(例如我們)，只有在這個新聞記者戴維德·洛克這里，才顯性為一場帶有好萊塢質地的追捕與被追捕。因為只要活過就會有后遺癥，讓自己物質的那一部分死去還真不容易，作為一個名記他所遺的聲名、出軌的妻子、那些真假難識的職務作品錄像帶，以及他“借尸還魂”的軍火商羅貝爾特生前惹下的麻煩，都將他牢牢拴住。影片結尾，他對建筑系的小女生說，他曾聽說過一個瞎子的故事，這個瞎了好多年的瞎子有一天突然經過手術能見到光明了，一開始，瞎子很興奮，也很激動。但慢慢地，瞎子就開始變得不開心了，因為他發現世界不如他想象的那么豐富。過去，他經常會拄一根棍子上街，如今，他可以獨立行走，卻很少出門。他越來越抑郁，越來越失望，直至有一天死在自己的床上。

如果我沒記錯的話，里爾克在《上帝的故事》里講述過一個類似故事，大意是跛足的人無法遠行，但卻可以看到比我們更多的風景，因為他們胸腔里開著一扇風景幽暗的心窗；而我們，整天為物質所累，自詡走了很多路，卻像一個真正的幽閉者。

世界讓我們失望，因為失望，所以人們的“我”與“自我”不能重逢。或許人出生時就應該有備份，一個用來自省，另一個用來外謀，需要誰時就派誰去，這樣，我們就會少了分裂的痛苦。英文單詞“人”是拉丁文“面具”一詞演變而來的，成為人首先得有面具，古人似乎早就參透了我們之所以為人的苦痛的緣由。

這部電影到最后，戴維德·洛克死了。當他妻子帶著一伙警察來到他下榻的旅舍時，他抓緊時間自殺在床上，他終于死了，這會兒死得很徹底，“我”死了，“自我”也死了。兩個“我”都死了。