消失的木匠

楊獻平

上工

春節的氣氛還沒有消散，木匠就要上工了。通常情況，過了正月十五，木匠們才開始出工。此前，有人來找，自個兒家里沒有太大或者緊要的事情，木匠都會高興地應允。

畢竟，做木匠是要掙錢的。這正是，自己愿意，別人又找，好像瞌睡給了個枕頭，兩相情愿的事。木匠的高興甚于做家具的人，木匠出賣手藝和勁力，賺回來的是錢。做家具的人家是付出，木材、飯菜、酒水和香煙，盤算下來，花費也不小。

戶主每請一次木匠，最短也得三天。僅僅三天，木匠大概也能吃掉自己家三口人一天半的口糧。若不是遇到老人過世，孩子娶媳婦和新蓋的房子缺門少窗戶的緊急事情，誰也不愿意白白掏錢給木匠。

木匠懷揣手藝，坐等人請。有人來了，說好時間、價錢。木匠就收拾一下家具，磨了鑿子、斧子、鋸齒和錛，裝在專用的布兜或箱子里。到父母房里坐一會兒，說明天要去哪兒哪兒干活兒了。父母就勸木匠早點睡覺。木匠嗯嗯著答應，起身回到自己房里。脫衣上炕，看孩子們睡熟了，就把婆娘按在身下，做完事情，倒頭睡去。

第二天一早，木匠打一個哈欠，裹緊對襟棉襖，到驢圈給驢子撒點麩糠，然后將裝滿家具的油布袋子放在毛驢背上，再用手左右晃晃，看真的結實了，進到屋里，沖還在炕上半露著肩膀和胸脯的婆娘說，我走了，有啥事記著給我捎個信兒。反身把門關了，牽住毛驢的韁繩，嘚了一聲，驢子就戴著韁繩和嚼子，跟著主人的腳步，走向別人的村莊。

這時候，要做家具的人家早早開門等著了，先自行把放在房頂或埋在土里的木頭扛下來，挖出來，一起堆在木匠做活兒的地方，等木匠來了，丈量后才使用。

太陽像一堆紅柿子，淡黃的光暈灑在枯燥的村莊和山坡上。早晨還冷，穿著棉襖還瑟索發抖。主人家朝村口看了一會兒，不見木匠的影兒，就再回到屋里，點著柴火，把硬木疙瘩放在上面，噼噼剝剝一陣兒，突突的火焰就燃燒起來了。

青煙剛從房頂上冒出來，木匠就到了，小毛驢脖子上的鐵鈴鐺敲著早晨的安靜，邁著鏗鏘有致的步子，前身一聳，躍上一個臺階，就進了做家具人家的院子。做家具的人家趕緊捧出滿臉的笑，快步走到院子邊兒上，說，這么早就來了。木匠說這還早呀？太陽都升了三丈高了。主人家笑笑，心里卻想：再來早點才好呢。木匠喘息未定，就張口問：在哪兒做？主人家趕緊替木匠牽了驢子，說就到新房子那邊去吧。

新房子還是石頭砌的，所謂的新，就是石頭的新了。正屋的大梁也許沒換，檁椽可能還是從老房子上拆下來的，有的不能用了，就又補了幾根新的。屋頂的石板下面是摻了麥草的黃泥，黃泥的下面是一層新編的葦席。石板壓得黃泥從葦席縫兒里擠出來，像是一條條的蚯蚓。村人不管這些，反正房子是新蓋的，叫新房子是理所應當。

幫木匠從驢背上卸了家具，放在除了石頭片子就是河沙黃泥的新房子屋地上。再把驢子牽了，拴在自家驢槽里面，只給草料，不撒麩糠，驢子很不滿意地打著響鼻，一雙黑葡萄眼睛看著人生悶氣，把長臉使勁兒甩甩，算是抗議。人知道驢的意思，木匠不在身邊的話，就咕噥說，俺的驢還不夠吃呢，還給你這個外人的驢？！

關于這些，木匠看不見，但可以想到。木匠不能吭聲，嫌自己驢在別人家受罪，就托人捎回去，干完活兒再牽來。這等不關系到人的事情，一般來說，木匠都不在意。

木匠首先看了要做家具的木頭，主人在一旁看著。木匠就說，這根可以做啥，那根可以做啥。棗木、椿木、洋槐木比較瓷實，宜做面板、門框、桌子腿和窗戶框，那些楊木、柿木、梧桐木和柳木宜做門板、桌子面和窗欞。

就這樣，木匠按類分了，把最先要用的木頭挑出來，放在空閑的地方。

然后把油布袋子解開，把錛、鑿子、鋸子、墨斗等等家什拿出來，在墻角擺好，再讓主人家找了長杌子和短繩索。收拾完這些，時間就過了早晨。

吃過早飯，扯一頓淡話，抽幾袋煙。主人家停止了說話。木匠知道，這是催自己上工的信號。也不吭聲，磕掉煙鍋里的煙灰，從小凳子上站起來，也不用和主人家打招呼，去新房子里面干活。

最初的活兒不太好干，木頭太粗太大，尤其是需要鋸、錛的時候，一個人不是大木頭的對手，男主人也知道，就過來幫忙。和木匠一起，拉了墨斗線，固定好，木匠看拉得筆直了，手抓住中間，向上一拉，再一彈，一根黑線就落在了木頭上面。如此拉扯一番，做門窗要用的木料就差不多夠了。兩個人一起使勁，嘿呀一聲，把粗木頭架在長杌子上，一頭翹起來，一頭放在泥地上。木匠拿來大鋸，一個人扯一頭，來來回回拉上一陣子，粗木頭就成了兩半，再分別從中間鋸開，就成了四版、八瓣。兩扇門兒，再加上框子需要木料就算夠了，再解一根，做窗戶的也差不多了。木匠就說，你去忙吧，剩下的俺一個人能干了。

主人家當然不會客氣。心里想，俺給你錢，那還給你幫忙，實在是虧！有這功夫，還不如到山上砍些柴火回來燒火實惠。

木匠這門手藝

木匠作為一門古老的手藝，掌握它的人都是受人尊敬的，整天待在其他村莊的人家里面，拉開杌子，攥緊鑿子，掄起斧頭，一下一下敲打木頭。他們折騰的響聲，在很久以前的村莊最為悅耳動聽。

那時候，還沒有汽車和摩托車，電刨子和電鋸對村人來說還是個夢。大多數的鄉人都希望自己孩子有一門手藝，木匠也好，鐵匠也罷，拉大鋸也中，再不濟的，學個陰陽半仙也能混口飯吃。久而久之，村人就編成諺語說：“家有萬貫，不如手藝在身”，有了一門手藝，就可以吃遍天下，還凈吃好的，自己好過不說，連爹娘、老婆和兒女都跟著享福。

起初的時候，附近村莊里的木匠們的生意范圍也就是十里八鄉，上千戶人家，養活十幾個木匠不成問題。

萬物歸根，木匠也是一樣，手藝的好壞至關重要。通常，誰家的小子要學木匠，還得殺雞提酒，自個兒關系好的就自己去，關系一般的還要請一個有頭有臉、和木匠關系好的人當說客，人家答應了，不但了卻了一樁心事，也為自家兒子找了一個“吃飯碗”，一輩子吃東家吃西家，省口糧不說，生活水平也肯定要比甩著膀子刨地的那些人強。

可是，學藝三年，師傅一分錢不給，路費和買衣裳錢還要倒貼。這是一個規矩，誰也沒有異議。換句話說，人家師傅收你做徒弟，教你手藝已經是很不錯了，再跟人家瓜分勞動所得，就不合情理了。

可是，木匠這門手藝不怎么好學，一般孩子學三年要是能準時出師，自己單干，就很不錯了。有笨一點的，五年還不能獨立干。跟著師傅，不僅掙不到一分一毛錢，還得挨打受氣。

一般的學徒都會一門心思地學，想著早點出師。有聰明的，一年時間就把師傅的手藝學到手了。什么東西一旦得到了，就沒有了顧忌。徒弟們就會不自主地在師傅面前直起哈著的腰，不再唯唯諾諾，輕則挨罵，重則挨打了。有性格犟一點的，還敢頂師傅的嘴。師傅一看，這小子羽毛長成，不把自己放在眼里，就提出分開干了。

出師之后的木匠們開始也很難，畢竟，要想闖開名氣，有人主動上門找著干活，自己非得再做一番奮斗不可。常常，手藝學成，先從親戚家做起，再向其他村莊發展。在自己地盤上闖出了名氣，才能瞅準時機，向邢臺、山西和武安等地“挺進”，生意不怕范圍大，對木匠來說，多一個村、多一戶人家，就意味著多了一個衣食父母。新木匠的手藝修煉到一定程度，得到村人認可，并愿意免費為其宣傳的時候，自己的“吃飯碗”也就算結實了，有的也會自感了不起，很傲，不但對外訂了身價，而且對那些跟自己討價還價的戶主冷言相譏，弄得人家下不了臺，瞪眼干著急，且無可奈何。

也有一些手藝好，為人不好的木匠，經常趁沒人偷主人的木頭，或浮皮潦草地趕時間完工，胡亂湊合。久而久之，生意來源逐漸減少，人說起來，都是恨得牙齒吱吱響。

在貧窮年代，附近村里大戶人家相對稀少，幾乎每家請木匠做家具之前，總要把村里木匠的好壞逐個打聽一遍，廣泛征求親戚和要好鄰居的意見之后，才確定請哪個。這種做法很民主，更重要的是對自己負責。

其實，在血緣勾連的鄉村，哪個木匠好不好，不是一個人兩個人說了算的，還要考慮到各個方面的關系。比如說，張木匠如果和主人家村里的某個人是親戚或關系不一般，自己家又和這一家關系不好，有過節，那他肯定做不了這一家人的生意。李木匠和自己有點親戚關系，盡管八竿子打不著，但畢竟有一層親戚關系，李木匠再壞也不可能把尿撒在親戚頭上，那就請他來。若是楊木匠手藝好，人品好，對誰都一視同仁，做家具認真，又快又好的話，請的人自然也多，但這樣的木匠十個里面也難挑出一個。

隱秘戰爭

木匠干起來了，哐啷哐啷，聲音傳遍整個村莊，甚至連后山羊圈都可以聽見。村人見誰家請了木匠，心里總有所思想，關系不好的叫也不去，關系好的，就是忙到老婆正在生孩子的份兒上，也要瞅個空當去看看?？茨窘车乖谄浯?，主要是去看做家具人家的木頭是不是偷來的。村人相互防范的心理與生俱來，誰都會用這一招兒。有的大人和大人之間有過節，就支了小孩子去，去之前，還要交代一下咱家丟的木頭是什么材料和大概的長短粗細。

小孩子遵從父母之命，到了人家家里，別的事情不干，兩只眼球就跟木頭過不去。這一家人一看，就知道這孩子爹娘的目的。忍不住指桑罵槐，說小騾子也能上墻了。叫了自家孩子，將前來窺視的小孩引出去，或者找借口說，這里面鑿子、錛、斧頭來往舞動，看傷著你了。一邊說著，一邊就勢將鄰家的孩子推出門去。

木匠不管這些，你拿出，我就當是你的，錛皮拉鋸，量材定做。

手藝好壞和木頭沒關系，家具做的好壞那才是手藝問題。木匠埋頭苦干，夏天一動就是一身汗，光著膀子干活兒既涼快又利索。冬天冷了先點了木屑，烤熱了手掌，再去動那些冰冷的鑿子、斧頭、鋸和錛。

在我們的村莊，以木匠為生的人雖然不多，但木匠手藝相當普及，隨便哪個男人都會兩手。往木匠跟前一站，看上一會兒，就知道這小子有幾斤幾兩。一般來說，木匠是不會蒙人的，就算蒙了，也是一時，過不了幾天，打的家具裂口、開縫兒或散了，這個木匠名聲很快就大打折扣。更有內里怨氣重的人家，走到哪兒說到哪兒，大有不把你名聲搞臭誓不罷休的勁頭。

實在的人家倒還罷了，不實在的人家，即使做的家具沒有出現上述情況，木匠要得錢多了，或者拖得時間長了，心中也不滿意，該說你不行的時候，還是要說，個中原因很簡單：木匠多拖一天，就多吃人家一頓飯，多要人家一天的工錢。

木匠心里也明白，即使換了自己，也會這樣想和做。到一戶人家干活兒，木匠總是起得很早，中午不休息，到天黑得什么都看不見的時候才收工，到主人家里洗了手掌，端起盛好的飯菜，和主人家一塊兒，或者獨自一人，坐在小板凳上，聲音夸張地吃起了雞蛋面條。

即使木匠盡力，主人家也不一定放心。對新手尤其如此，有細心的人家，木匠干活兒的時候，總是湊在跟前說些淡話。木匠心里知道，這是監工，主人家怕自己把木頭給糟蹋了。木匠心里不舒服，但也不好說。有經驗老到的，也不管這些，見主人來看，照樣干自己的活兒，你說話我就搭腔，你不說我就憋著。

木匠新手遇到嚴格一點的主人家，心里有些緊張，拿刨子的手也沒一個人的時候輕快和靈活。遇到這樣的情況，木匠就暫且放下手中的技術含量高的活計，轉向一般性的釘、鋸和錛。主人家若是男人，稍懂一點，一眼就能看出來其中門道。若是婦道人家，則很難明白其中“秘密”。木匠越是慌張，她越是瞅得仔細。不一會兒，木匠額頭上就汗水涔涔了。

哐啷哐啷幾天或十幾天，家具做好了。木匠就要到另一家去，這天晚上，主人家要給木匠算賬。價格一般都是預先說好的，雖然沒有簽什么合約，但誰也不能反悔。即使覺得太貴了或太少了，只要一上工，說也是白說，哪一方都不答應。

主人家覺得價目比較合理，木匠干活勤快利落，做的家具也令自己滿意的話。就炒了菜，買了酒，請木匠吃喝一次。菜雖不好，有酒就行。其實，木匠看重的不是菜和酒，而是主人家拿酒炒菜的那份誠意。

算完了賬，誰也不欠誰的，都覺得輕松。主人家會說，下次打家具俺還找你，木匠知道這是套話，就說那敢情好呢！至于這戶人家下次打家具時會不會再找同一個木匠，木匠不知道，要做家具的人家也不知道。

消失的手藝

木匠就像夏天的螞蟻，如果僅僅三兩只，它們的活動范圍不過窩邊的兩尺多遠，如果是一窩兒，范圍會逐步加大，以致連它們自己也看不到自己的巢穴，來回要半天甚至更長的時間。木匠也是一樣，就那么幾個同行的時候，個個有活干，東家請了張木匠，李家就請楊木匠。不多的木匠們各有各的雇主，各有各的生意范圍，只要盡心做好每一戶人家的每一件家具，絕對不用擔心沒有飯吃。

到上個世紀80年代中后期，村里的木匠們人數增多，但似乎都洋洋得意，自以為有了鐵飯碗，一家人過著僅次于地主生活，雖不能花天酒地，可也衣食無憂。

其中，手藝好、口碑好的木匠，找的人多一些；手藝不好的也不用擔心閑著，舉個例子說，即使像曾經把門框分解成窗欞的三流木匠朱包成，也都沒閑下來。

村人看著一個個的生活不錯，有白面、肉和油吃，特別羨慕。木匠也引以自豪。有一些比較愛顯露的，自個兒家里做了好吃的，不悶頭吃，專門坐在路邊的石頭上吃，讓村人眼饞。

可木匠們沒有想到：不論哪個行業，一旦成了熱門兒，從業的人就多了起來。村人看著木匠生活優裕，人人都想把自己的純農民身份改成木匠。究根問底，他們也不是特別喜歡木匠這門手藝，而是看中了木匠的生活質量。村里誰都知道，手藝是為人服務的，手藝不是目的。

手藝嫻熟的木匠們受到了村人的一致尊重，提酒提雞，托人求情，登門拜師學藝的人越來越多。聰明的木匠知道：多教一個徒弟，三兩年后，自己就又多一個競爭對手，自己的飯碗里就多一個人舀食。眼光短淺的木匠體會不到，看著人家提著東西來了，對自己又像老子一般尊敬，再看看擺在桌子上的雞和酒，臉上的皺紋舒展，笑壓在嘴縫兒里，還要裝出一副不得已的樣子，面對來人，推托一番，然后答應。

師傅帶著徒弟上工了，徒弟自然要受師傅的打和罵，棍棒下面出高徒。徒弟們也都知道，但誰也不愿意讓別人在自己身上粗暴地行使肢體語言。師傅打罵了，嘴上不吭聲，心里罵。師傅當然知道，但只要不出口，抓不住把柄，就等于沒有。

漸漸地，村里的木匠們都帶了徒弟，少的帶一個，多得帶三五個。木匠們不光在兜攬生意上競爭，帶徒弟也競爭。在村人看來，哪個木匠帶的徒弟多，自然手藝就好，這雖然是個表面現象，但也很能迷惑人。

徒弟終于熬到了出頭之日，就像羽毛豐全的鳥兒，再不要依賴父母銜食養生了，一個個躊躇滿志，一副秀才中舉的亢奮勁兒，傾家中所有，購置了鑿子、錛、鋸、墨斗等等家什。待在家里，整天倚在門框上，東張西望，盼有人請。因為剛剛出師，臨近的人家還有點懷疑，做家具盡量請老木匠，老木匠顧不開，就把新木匠請了，做好做壞等著看吧。

新木匠急于打開門路，做家具時候雖然緊張，但都是盡心的。村人也知道，手藝好壞純屬個人修為，盡心不盡心是“職業道德”問題。新木匠接了活計，第一個念頭就是想著一炮打響，為自己以后的木匠生涯開個好頭。

新木匠干了幾年，手藝好壞只是一個方面，手中的錢多了，身邊的徒弟也多了，到90年代中期，村里的正式木匠已21人，算上正在學藝的，總數已達46人，破了有史以來的新紀錄。木匠多了，可活計畢竟有限。這時候，那些稍微愚魯的木匠才漸漸明白，帶徒弟不是好事，花費精力不說，簡直就是拿著自己家的票子往外扔。

出師的新木匠看本地已沒有發展“前途”，就把目光盯向更遠的村莊。木匠們趕著毛驢兒走幾十里的干河溝，再翻過一道嶺兒，到山西左權的下莊村和拐兒鎮去找活兒，這里雖也是太行山，溝溝壑壑的，可四周還有一片村莊，生意范圍比自己河北那一帶還要大一些。

這里是晉冀兩省交界處，兩邊村莊人家大都有著這樣那樣的關系。沒有活兒干的木匠就利用親戚關系，先在下莊或是大南莊找一家生意做，一邊和其他村人套近乎，讓做家具的人家也給自己再找活兒干，有手藝好、嘴巴甜、討人喜歡的，外村人也喜歡，也樂意為其介紹。

久而久之，這些木匠就在山西左權一帶站穩了腳跟。正月出門，一般都要到秋天或者臘月才回來。單看時間，就知道山西的木匠活兒不少，收益也肯定壞不了?？墒牵粋€木匠去了山西，緊接著又是一個，多了之后，就有了優劣，從業人員過剩的問題也相應地出現了。劣的木匠只好另找生意。再從山西翻下來，到了邢臺縣路羅、白岸一帶，這里的村莊也不少，雖然也窮，但誰家都要娶媳婦、送老人和蓋房子，養活幾個木匠還不成問題。

地盤站穩了，木匠就又帶了新徒弟，這是一種循環，木匠們又都忘了前輩的教訓，重蹈舊轍，心態也和自己的師傅一樣，逐漸地，徒弟們出師了，又在自己鍋里分了一份羹，木匠又幡然醒悟。但事實鑄成，后悔沒用。

木匠雖然將自己的生意做到了山西，但從古至今，村里的木匠沒有一個真正拋家離鄉，一去不返，在遠處的村莊扎根生活。這里的人們鄉土觀念重，任憑走到哪里，都不輕易忘根兒。前幾年，礫巖村一個離家多年，家在廣西的一個老木匠，仍舊隔三差五地回到村里來，在老房子里住上幾夜，到父母的墳頭去哭上幾聲，燒些冥幣。那位老人還說，他想回來住，隨便一個地方蓋個房子，都比城市里強。

九十年代中期以后，木匠們也跟著進入到了電器時代，買了電刨子和電鋸子。前幾年的生意還好，村子里面隔一段時間都還可以聽到電刨子的轟鳴聲?，F在，木器廠做的家具迅速占領了農村市場。村人也都知道成品家具不結實，但看中了它們的漂亮美觀，結婚時候也圖省勁兒，門也都定做了鐵門，窗戶也省掉了木頭，改作鋁型材和百葉窗。沒有了家具做，木匠也就沒有了生活來源，只好和別人一樣，外出打工或是躬身壟畝。村人用不著木匠，也就不那么重視了。木匠無奈。木匠和他們的手藝屬于過去的年代。