李杠的勃拉姆斯

索波

認識李杠，是在冬天。

某日，我路過嫩江街，見一人蹬倒騎驢（人力車）快蹬不動了，他就是李杠。大冬天，別人穿羽絨服，縮脖走路，他穿一藍色球衣，后背浸濕了；臉紅，掛著汗，像剛出鍋的熟食；屁股左拽右拽，車上的水泥裝多了。

這樣的人都要強。我合計，看你上坡怎么辦？

不出意料，他拐入小區，門前的小坡有冰。車蹬不上去了，繃著，不進不退。我跑過去，著把手，車過了。

他擦汗，說：好人一生平安。我說，別客氣，以后少裝點兒。他說，好人一生平安。

前不久，他摸上門來了。在樓下按門鈴，我通過對講機問：誰？

“李杠。蹬倒騎驢的那個；送麻的。”

我問：“有事嗎？”

他說：“我上屋跟你說。”

我不太情愿招他，不知他底細，但也開了門。

進屋，坐下后，我說：“你叫李杠？”

“杠頭的杠。”他說。“大哥，有個事求你。”

“說吧。”我補充：“大事辦不了。”

“不是。”他伸手擋，“我不給你添麻煩。大哥，我問個事，你有匈牙利舞曲嗎？”

我懵了，“你說什么？”

“匈牙利舞曲。”聲小了，膽怯。

我還是驚訝，問：“你改行了？”

他真不好意思了，說：“大哥，你再說我坐不住啦。”

“行，咱倆正經說。誰的匈牙利舞曲？”

他回答：“勃拉姆斯。”

“行啊，你！”

他腦袋往下栽，扭捏了好一會兒才說話，蹬倒騎驢的人扭捏起來比一般人生動。下面是他講的故事。

“大哥，它是這么回事。我吧，原來我不蹬倒騎驢了，送桶裝水。一回送水，上永泰小區，七樓，房子也像你家似的。一般人家不讓送水的進屋里。那家老爺們拎不動桶，讓我把桶裝到飲水機上。從門口走到飲水機也就十來步吧，我聽到他家音響放一個曲子，特好聽。我想多聽一會兒，不行啊。人家把水票、空桶給你，就得走。出了門，舍不得，我覺得沒聽過這么好的曲子。到了樓下，要出門了，我想，不行，這是個機會，又上樓。敲開門，那人特驚訝，說：‘水票給你啦！我說：‘給了。大哥，想再聽聽你家那個曲兒。他說：‘什么？要不是眼鏡擋著，眼珠子都冒出來了。他說：‘你有病啊！咣地把門關上了。”

“打這往后，我老合計這個曲兒。昨天，我送貨走岐山路，四十中學對面，一個店正放這個曲兒呢，給我樂的，幾步跑過去，問店里的人這是啥曲？那小伙挺好，他說：‘這是匈牙利舞曲，勃拉姆斯整的。我說：‘老弟，你再給我放一遍行不？他一甩袖子，說：‘你別攪我生意。結果，我還讓城管罰了十塊錢，倒騎驢占道停放。也值！花十塊錢能知道匈牙利舞曲啊……”

李杠的故事聽起來有點荒唐。其實每個人心里都有過近乎荒唐的愿望，因為“荒唐”，愿望最終被放棄了。李杠卻被它牽著鼻子，愚蠢地往前進發。我在CD中找到這首曲子，柏林愛樂樂團演奏，索爾弟指揮，3分40秒。

放音——匈牙利舞曲。李杠抿緊嘴唇，眼望遠方，換上了另一種表情，傻傻的。聽罷，他環顧四周，無端地笑了，再哈哈大笑，似乎當上了皇帝。他伸出彎曲的食指，想評論，說：“這個，這個，勃拉姆斯……唉。”

我問：“勃拉姆斯咋的啦？”

李杠挺直腰身，揮動有力的手勢，“他這個（手勢），剛開始（手勢），然后慢慢地（手勢），再突然（手勢），太牛了。”

“你說詳細點兒”。

他仰面大笑，“你這是笑話我，我一個打零工的，還能詳細說人家勃拉姆斯？可別扯了。大哥，你認識勃拉姆斯不？”

我用他的話說：“可別扯了，我認識勃拉姆斯還在這兒待著？勃拉姆斯死多少年了。”

“大哥，”李杠莊重地說，“其實你應該認識勃拉姆斯，你是有檔次的人。”

“給勃拉姆斯掃地都合適。”我說。

“掃地？我給勃拉姆斯掏下水道都合適。”李杠又問我：“他是哪兒的？”

“你問勃拉姆斯是哪單位的？”我說，“勃拉姆斯是德國人，作曲家，鋼琴家。他相中俄國皇親一個女的，兩人好，但最終沒結成婚，因為沙皇不同意。”

“結什么婚？”李杠說，“租房子住唄。”

“外國人把婚禮看得神圣。沙皇不同意，教堂不能給他們主持婚禮，所以他們算不上夫妻。”

李杠若有所思，突然說：“大哥，我走了，謝謝你啊。”

有一天，我路過四十中學，恍惚聽到勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》，我以為是李杠說的那個小文具店放的。一拐彎，見北陵大街路邊的樹下，一個人力車正播放這個曲子，車上擺著各種各樣的音樂影視光盤。走街串巷賣盜版碟的小販放《匈牙利舞曲》，太高雅也太離奇了。到跟前，見攤主坐馬扎，閉眼靠在樹上賞樂。猜一猜是誰？沒錯，是李杠。

李杠穿一件前衛的花衫，一臉的滿足。

（李蘇杰摘自《北京日報》2011年6月16日圖/志榮）