我是一塊蠻荒地

劉文波

上了高三，心緒彷徨的我，成績直線下滑，由前幾名一下子落到了二三十名。我的異常驚動了四十里開外忙于勞作的父親，可以想見，父親聽到這個消息時是何等的震驚。他一定是扔掉鋤頭，甚至還沒有來得及撣掉身上的灰塵、抹一把臉上的汗漬、理一理拉碴的胡子，就騎上那輛大金鹿自行車，一路風馳電掣地趕來了。

我心里還沒來得及盤算好怎樣回家向父母交代，父親已經站到了教室的門口，滿臉的疲憊與蒼老。父親的震怒里夾著悲傷，如一棵干涸的莊稼。我霜打茄子般，在父親面前潰不成軍。

父親沒有跟我說幾句話，問明了班主任的住處，讓我卸下車架子上的一箱蘋果，跟他一起到班主任家。知道來意的班主任邀請我們進屋，但無論如何也不肯收那箱蘋果。蘋果是自己家果園里的，每一個都經過父親親手挑選，紅彤彤金燦燦，而父親的臉也如同那一個個紅蘋果一樣，謙卑得滿臉通紅。

中午，父親在學校近處的一家頗上檔次的飯店叫了一桌飯菜，飯店的名字叫“人民飯店”，帶著平易近人的氣息。我現在推想，這可能是父親在老家以外的地方第一次請客，也是唯一的一次。不為別的，只為他那不爭氣的兒子。因為即使家里光景好的時候，父親也是沒舍得自己抽一根卷煙、喝一瓶好酒，他平時抽的煙是集上零賣的煙絲，喝的酒是散裝的地瓜燒。

酒席上不善言辭的父親說了很多話，喝了很多酒。話都是掏心窩子的話，無非是感謝老師的教導；酒也是實心酒，讓老師嚴加管教，能讓我這根木頭砍出根好橛子，能夠光耀門楣。

父親喝醉酒的時候很多，寒冬臘月里，迎來送往，有時沾酒就醉。但那次喝了不少酒的父親卻沒有醉，沒有在兒子面前失態，該說的話說了，能盡的力也盡了。用父親的話說，我現在就像推車子上坡，已經到了半山腰，松了勁，只能連人帶車滾下坡；如果一鼓作氣，沖上去，后面就只有享福的事了，是一覽無遺、一片坦途了。享福的是我自己，誰也搶不過去。多少年來，回想一下，自己真的就是一頭拉車上坡的毛驢子，不知天高地厚，到了半山腰，忽然泄了氣，心怠了，意懶了，任著勁往下滑。是父親用肩膀扛住了下滑的我，硬是把我連人帶車推上了坡，自己卻留在了原地。

父親留給我的印象，記憶里似乎永遠是那個卷起褲腳，汗涔涔、急匆匆趕路的憨笑的樣子。有時我想，我與父親的關系，其實很像父親與他操持了一輩子的一塊地的關系。只不過，我這塊地是一塊荊棘遍布的蠻荒生僻地。父親一鍬一鍬地把我翻遍、整平、劃上壟、撒下種子，然后施肥、澆透水，只等著豐收在望，自己卻在一個鳥聲如洗的清晨或是艾草清涼的黃昏悄然而去，一去就沒再回來。

一地的莊稼，一生的落寞，無盡的悲傷。月光升起，月華灑滿了莊稼的葉子，露水沾滿草叢，那不應只是清露，更應該是莊稼從心里流出的溫熱的淚。