塵埃中的北京

阿花

北京的空氣爆表那天，我興高采烈地被滯留在杭州。但是，每次在飛機上俯視塵埃籠罩的灰色北京，都清醒地知道我將無可選擇地回到這塵埃中去。

十一的時候在四川老家，10天明明一晃而過，但每一天都永生般漫長：起床的時候才8點，吃了剛熬的紅薯粥或者現磨的豆漿，又看了很久很久的書才10點（為了體現自己是在休假，我在那段時間里看完了整整7本《后宮·甄傳》）。從11點開始就數著時間等著吃午飯，然后睡一個無窮無盡的午覺，起床發現也只有兩點半。然后又是數著時間等吃晚飯，洗完澡站在床前梳通頭發，剛開的桂花香得膩人。12點躺下去的時候，小區里連路燈都熄了，這是北京不能奢望的純凈黑暗。

在那里，一天可以做完很多這樣的小事：陪媽媽去菜市場買嫩紅色的姜和肥胖胖的茭白，躺在沙發上讀書，拉上窗簾看碟，和家里流水席一樣來去的親人有一搭沒一搭地聊天，和孩子們一起玩殺西瓜和瘋狂的小鳥。他們都在茶館打麻將的時候，我就看著窗外的黃桷蘭發呆，晚飯吃了羊肉湯后還能打車去城里唯一的一家電影院，混在一堆中學生情侶中看電影（電影票上沒有座位，先到先得），然后在路邊吃宵夜，喝從一百米外的家里帶過來的冰冷的王老吉。家鄉，意味著生活的種種細節永不落空，連那條壞掉拉鏈的黑色蕾絲裙子都被我帶回了家，因為在北京我們知道的唯一一家修拉鏈的地方遠在大望路。我不想從通州趕過去。

E.B.懷特寫紐約的時候說：“不管你生活在紐約何處，一兩個街區內都能找見雜貨店、理發店、報攤、擦鞋攤、賣冰賣炭的地下店鋪（路過時，可以把你要買的東西寫在門外的便箋上）、干洗店、洗衣店、熟食店（啤酒和三明治隨時外賣）、花店、殯儀館、電影院、收音機修理店、文具店、服裝店、裁縫鋪、藥店、泊車場、茶館、酒吧、五金店、修鞋店。”除了電影院和酒吧，我家鄉也大致如此。在等待修拉鏈的時候，媽媽又拿了某人的一雙鞋去馬路對面上油，這是這雙鞋第一次上油，它從北京走到這里，才得到這樣溫柔的慰藉。懷特還說：“多走出兩個街區，他就仿佛到了異鄉。”所以我們都是走到了另一個星球，一個灰塵覆蓋的星球，還得裝作若無其事地生活下去。

我們越來越清晰地計劃自己離開北京的時間，想象著住在小鎮的河邊，門前的院子里種著月季和白玉蘭，焦慮與骯臟屬于遠方，我們僅僅需要擁抱清冽的生活本身。然而想得越多，就越怕這海市蜃樓的幻覺一腳踩空。我不怕在噩夢中醒來，只怕醒來后明白窗外是噩夢般的異鄉塵埃。