張立憲:獨(dú)立傳媒江湖

馬多思

辛亥革命百年之際，一套名為《共和國教科書》的民國元年的小學(xué)教科書被影印再版。

這套老課本由11冊線裝教科書和6冊與之相配套的平裝《教授法》組成，封面用的是傳統(tǒng)線裝書常用的瓷青紙。制作者還專門設(shè)計(jì)了一個(gè)帶精致小竹片的藍(lán)印花布書袋，用于包裝全套書，以至于有人說這書“美得讓人發(fā)呆”，甚至有人埋怨“過于精美，舍不得翻閱”。

把這套書做得如此極致的，就是出版人張立憲。

1969年出生的張立憲，江湖人稱“老六”，長得濃眉大眼，就像樣板戲《紅燈記》里的男一號李玉和。他出書一向有著“不惜成本”的名聲，有人說，他這種苛求只有當(dāng)年國家搞樣板戲時(shí)才有過。

但張立憲認(rèn)為值得。他說，通過這本書，就能解答著名的“錢學(xué)森之問”。

這套由商務(wù)印書館在1912年出版的教科書，被公認(rèn)是中國近代以來最成功的一套小學(xué)課本，有“公民教育讀本”之譽(yù)。

好的東西需要時(shí)間打磨

2011年11月，歷經(jīng)3年努力，張立憲的團(tuán)隊(duì)精心修復(fù)、再版了初版于1912年的小學(xué)課本《共和國教科書》，作為老課本系列修復(fù)計(jì)劃中的第一套。

第一次看到《共和國教科書》上的文字，張立憲的內(nèi)心非常震撼。

“竹幾上，有針、有線、有尺、有剪刀，我母親，坐幾前，取針穿線，為我縫衣。”文字很簡單，一年級的小學(xué)生就能讀懂，但在張立憲看來，文字中流露出來的美感和力度，勝過萬語千言。

老課本如同打開了一扇窗，讓張立憲看到，母語曾經(jīng)以這樣一種方式存在過。“中國的文字在當(dāng)時(shí)真的是有一股勃勃生氣在里面，它的正大光明的氣象，后來很少再有了。現(xiàn)在我們看到的文字，無論是社論還是小學(xué)生作文，都是在遮遮掩掩，或者是一些套話、空話、言不由衷的話，要不就是我們現(xiàn)在這些貌似聰明的人說一些抖機(jī)靈的話。”張立憲告訴《中國新聞周刊》。

從那時(shí)起，張立憲產(chǎn)生了出版一整套民國老課本的想法。2010年春天，他南下杭州，與對學(xué)者傅國涌見了面。

對民國教育頗有研究的傅國涌，為張立憲推薦了商務(wù)印書館晚清民國時(shí)出版的3套老課本，其中首推《共和國教科書》。他認(rèn)為，小學(xué)教科書遠(yuǎn)比中學(xué)和大學(xué)教科書更加重要，因?yàn)椋靶W(xué)教科書固然不能為一個(gè)民族提供文明的高度，但是它能夠?yàn)橐粋€(gè)民族提供文明的底線”。

《共和國教科書》1912年由商務(wù)印書館出版，十幾年間再版次數(shù)超過2560次，發(fā)行量達(dá)七八千萬冊，被認(rèn)為是中國乃至世界教科書史上版次最多的一套教材。

在《編輯共和國小學(xué)教科書的緣起》一文中，商務(wù)印書館的知識(shí)精英們闡述了14條編輯要點(diǎn)，第一條就是：“注重自由、平等之精神，守法合群之德義，以養(yǎng)成共和國民之人格。”

確定出版計(jì)劃后，張立憲和他的團(tuán)隊(duì)要做的第一步，是把這套課本找齊。但他們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)事看起來容易做起來很難，圖書館里找不到老課本的收藏。

經(jīng)傅國涌介紹，張立憲到北京師范大學(xué)拜訪了學(xué)者石鷗。石鷗多年來一直關(guān)注基礎(chǔ)教育，搜集有各種各樣的老課本。

“這些老課本是石鷗老師的寶貝，要借出來特別難。后來慢慢接觸，石鷗老師感覺到我們對這件事的態(tài)度，對我們便有了信任。到最后，基本上是我們要什么他就給什么，一開始還打借條，后來借條也免了。”張立憲告訴《中國新聞周刊》。

據(jù)張立憲介紹，初小部分的大幅插圖、楷體手寫字，修復(fù)起來還沒那么費(fèi)勁，真正高難度的是高小部分的內(nèi)頁，因?yàn)槲淖止P畫非常繁瑣。

修復(fù)工作是如此復(fù)雜，以至于出版計(jì)劃一推再推——本打算當(dāng)年出版，結(jié)果第二年也未能完成；本來計(jì)劃一年出三套老課本，結(jié)果改成三年只出一套。

2010年，其他出版社出版的老課本已經(jīng)開始熱賣，張立憲的想法被別人捷足先登實(shí)施了。但他不后悔也不生氣，他相信，好的東西需要時(shí)間打磨。

2011年11月，張氏再版的《共和國教科書》終告出爐。

這套書的外皮沿革了張立憲“極簡主義”的美學(xué)觀點(diǎn)。在接受《中國新聞周刊》采訪的時(shí)候，張立憲正巧接了一個(gè)電話，電話那一頭，一家出版社表示要給這套書制作腰封。聽到這，他粗粗的眉毛立即豎了起來，神情顯然不悅。“我不想讓別人推薦我的書，也不想推薦別人的書。都做好自己的書就行了。”掛下電話，張立憲如此對記者宣示。

不惜成本，不留遺憾

張立憲對民國時(shí)期老課本的興趣始自2009年，當(dāng)時(shí)，文化學(xué)者鄧康延寫的一篇文章《老課本》給了他最初的靈感。

數(shù)年前，鄧康延到云南騰沖拍攝紀(jì)錄片時(shí)，在舊書市場淘到幾本民國年間的小學(xué)課本，當(dāng)即被個(gè)中文字所吸引。他感慨：“教育的最大功能，是讓生命產(chǎn)生敏感。洞徹人心者，人心生光明。”

《老課本》這篇文章，正是刊發(fā)在張立憲主編的《讀庫》上。

讓張立憲聲名鵲起的《讀庫》，創(chuàng)辦于 2005年9月。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)在出版業(yè)混跡多年的張立憲，正在考慮是否跳槽到另一家出版公司。然而，隨著入職時(shí)間的逼近，他和新東家的分歧逐漸彰顯，使得張立憲開始重新考慮自己的選擇。“為什么，總是在被動(dòng)地接受別人的挑選？我自己真正想做的事情是什么？能不能按照自己的意愿，做出一些事情？”正值本命年的張立憲在9月5日的日記中寫道。

次日，他就有了具體的目標(biāo)：做一本Mook（即雜志型圖書）。“突然間我意識(shí)到，不能做成‘刊，一定得是書的質(zhì)感和形態(tài)。一本做得再好的雜志，過一段時(shí)間也會(huì)被人們當(dāng)成廢紙扔掉；而一本做得再差的書，基本上會(huì)被保留在書架上。”

關(guān)于這一次創(chuàng)業(yè)，其中的冒險(xiǎn)成分并不像外人想象的那么夸張。“別人和我聊起《讀庫》的時(shí)候，他們的第一個(gè)問題都是‘誰給你投資？我自己投啊！這聽起來似乎很嚇人，其實(shí)再簡單不過，圖書出版的資金門檻并不高。”回憶當(dāng)年，張立憲說他為《讀庫》試刊投入了4萬多元。

做《讀庫》，張立憲堅(jiān)持“三有三不”原則，即有趣、有料、有種和不惜成本、不計(jì)篇幅、不留遺憾。《讀庫》火了，有了穩(wěn)定的讀者群，而且這個(gè)群體每年都在穩(wěn)步增長。目前，每期都能售出三四萬冊。

關(guān)于“不惜成本”一說，張立憲這么解釋：大的出版商有一個(gè)訣竅，即一本書的全部成本，需控制在書定價(jià)的23%以內(nèi)。而《讀庫》僅僅印制成本，就已經(jīng)占到23%了。

而《讀庫》一篇文章的制作過程，也可以說明其不計(jì)成本精雕細(xì)琢的制作原則：張立憲約作者綠妖采訪、撰寫關(guān)于民謠歌手周云蓬的稿子，綠妖表示她需要花三個(gè)月采訪周云蓬，然后寫作需要三個(gè)月，整個(gè)過程至少半年。果然，半年后稿子發(fā)出來了，而綠妖和周云蓬已結(jié)成愛侶。

不久前，《讀庫》再版了國內(nèi)上世紀(jì)50年代出版的挪威繪本《童年與故鄉(xiāng)》。較真的張立憲輾轉(zhuǎn)找到譯者吳朗西和手書者豐子愷的后人，把稿酬付給他們。

“人在做，天在看。”張立憲在博客里寫道，“如果版權(quán)上有瑕疵，如何能夠像一個(gè)豐收的農(nóng)民一樣享受收獲的喜悅？”

張立憲主編的《讀庫》，以一人之力，創(chuàng)出中國出版界的品牌奇跡；2011年，他又拿出特有的執(zhí)著，以繡花般的耐心與功夫，修復(fù)并再版了民國小學(xué)課本《共和國教科書》，重現(xiàn)母語教育的生動(dòng)、質(zhì)樸和啟蒙力量。他的踏實(shí)、一絲不茍，乃至幾近“變態(tài)”的追求完美，在當(dāng)前浮躁喧囂的傳媒江湖堪稱另類，卻同時(shí)收獲了個(gè)人的成功和眾人的尊敬。

張立憲，別名“老六”，網(wǎng)名“見招拆招”。1969年生，著名出版人，現(xiàn)居北京。曾任現(xiàn)代出版社副總編輯，著有《記憶碎片》（新版名《閃開，讓我們歌唱八十年代》）。現(xiàn)任《讀庫》主編。

“人在做，天在看。”