我們應該留下怎樣的文字

余世存

我們該知道，文章在一些人眼里雖然小道，卻關系重大。真正的好文章可以正人心，可以興觀群怨，可以讓人生社會立心立命

一直有人問我作文的訣竅。我最初的答案是熟讀若干篇文章,但這個問題持續了一二十年，我的回答也多少有些變化。

作文之不易，背誦詩文是基礎，但背誦詩文并不能保證會寫一手好文章。我年輕時也幾乎能背誦穆旦的全部詩歌，但跟我尊重的這位天才前輩相比，我自己的詩歌創作實在無足稱道。

背誦名篇佳作當然有益，這會擴大我們的詞匯量。多掌握一個新詞就意味著我們命名世界能力的增強，意味著我們對大千世界體悟的深入，意味著我們心智靈魂邊界的拓廣。我在中學時也是很愛用詞的，但老師經常批我“華而不實”，甚至質疑我用詞的精準。我至今記得有一次寫了一篇“希望在燃燒”的文章，我很得意，結果卻被老師痛貶，問我希望怎么會燃燒。這讓我羞愧無地，從此想象力再不敢任意馳騁。到大學，發現朦朧詩、意識流小說等現代派文藝大行其道，我反而無所適從，沒有參與其中的能力了。

我在大學時一度發誓要讀遍古往今來的文學名著，但讀過一兩本后，發現自己無法擺脫某種閱讀的焦慮感。幸運的是，我的英語老師王毅教我讀美學、哲學，雖然讀得半懂不懂的，但那種入迷的感覺卻是小說給予不了的。溫克爾曼、黑格爾、胡塞爾、羅素??讓我幾乎完全脫離了文學的影響。我讀胡塞爾，一天都讀不完三頁，但那種思維在詞語的密林里穿行編結為生命密度的體驗，至今難忘。……