我們應該留下怎樣的文字

余世存

我們該知道，文章在一些人眼里雖然小道，卻關系重大。真正的好文章可以正人心，可以興觀群怨，可以讓人生社會立心立命

一直有人問我作文的訣竅。我最初的答案是熟讀若干篇文章,但這個問題持續了一二十年，我的回答也多少有些變化。

作文之不易，背誦詩文是基礎，但背誦詩文并不能保證會寫一手好文章。我年輕時也幾乎能背誦穆旦的全部詩歌，但跟我尊重的這位天才前輩相比，我自己的詩歌創作實在無足稱道。

背誦名篇佳作當然有益，這會擴大我們的詞匯量。多掌握一個新詞就意味著我們命名世界能力的增強，意味著我們對大千世界體悟的深入，意味著我們心智靈魂邊界的拓廣。我在中學時也是很愛用詞的，但老師經常批我“華而不實”，甚至質疑我用詞的精準。我至今記得有一次寫了一篇“希望在燃燒”的文章，我很得意，結果卻被老師痛貶，問我希望怎么會燃燒。這讓我羞愧無地，從此想象力再不敢任意馳騁。到大學，發現朦朧詩、意識流小說等現代派文藝大行其道，我反而無所適從，沒有參與其中的能力了。

我在大學時一度發誓要讀遍古往今來的文學名著，但讀過一兩本后，發現自己無法擺脫某種閱讀的焦慮感。幸運的是，我的英語老師王毅教我讀美學、哲學，雖然讀得半懂不懂的，但那種入迷的感覺卻是小說給予不了的。溫克爾曼、黑格爾、胡塞爾、羅素??讓我幾乎完全脫離了文學的影響。我讀胡塞爾，一天都讀不完三頁，但那種思維在詞語的密林里穿行編結為生命密度的體驗，至今難忘。

王毅先生是一個很好的老師。以我現在對她的理解，她在北京成長、受教育，算得上是文化的“富家子”，故沒有當時文化教育領域的幼稚或病態。80年代的中國，一度稱為“知識爆炸”，在知識領域有種種趕時髦、唯新唯外的現象。知識的暴發戶那時就有了。從西方引進的大師接連不斷，誰引進了似乎就與有榮焉，成為大師的二把手，就可以整合、裁斷此前的知識秩序??用現在的話說，那時的人們多多少少都是“大師控”“思想控”“現代派控”??王毅先生沒有那種貧寒氣，沒有那種站在知識的碎片上而自覺闊氣的心態，當時的詩人動輒把屈原、李杜、莎士比亞??踩在腳下，非非主義、莽漢主義??宣言、口號層出不窮，她對詩歌界的運動不以為然，她說這會成為過去。她教我對流行的圖書保持警惕，要多讀歷史的東西、哲學的東西。

我因此游離在中文系的熱鬧之外。詩社、詩會很多，但我幾乎沒有參加過，我也沒怎么寫東西。書讀得雜亂，流行的弗洛伊德的作品敬而遠之，班上流行的一本《性心理學》倒是看了，但佩服的是潘光旦先生的譯筆，他把老外的著述變成我們漢語的了。

我后來一度沉浸于薩特、梅洛-龐蒂的作品，沉浸于穆旦、莊子的世界??年輕的好處是，學什么像什么。我有很長一段時間研究薩特的文體，幾乎可以亂真。

無論如何，中文系出身的人面對社會有一種精神上的優越，也會有社會言說上的局限。我后來能夠參與社會事務，大概得益于學生時代文史哲通識的一點基礎。我后來做《戰略與管理》雜志，對自然科學、人文社科等多有接觸，更深地體會了古人說的學以致用。但這還不夠，還要多走路，多交游。古人說，讀萬卷書，行萬里路，交四方友，確實非常有道理。

我知道有些才子恃才傲物，不愿放下身段，但要使自己的思考和文字具有普遍可傳達性就有所不足了。何況時移世異，當代社會經歷著空前的轉型，大眾文化有著廣闊的市場，但不僅才子，就是學者、年輕朋友都沒有做好準備。我們能夠提供公共知識產品的作者太少了，能夠提供最低限度之倫理共識的文字太少了。古人說，文章者，經國之大業,確實有相當的道理。能跟時代、國家社會相匹配的文字太少了。我們有無數作者，尚未能給時代提供足夠的文章服務。一如微博盛行，能積淀下來、留存下來的文字不多。

這當然是我們寫作者的責任，甚至是債務。在今天這樣一個誠信、正義缺失的時代，寫作者的責任尤其重大。因此我體會到的文章之道，最重要的乃是誠實。誠能動人，這話真實不虛。如果我們的文字不能打動人，我們首先應該反省的乃是自己的心地，而非文筆、才學、識見。當代的學者、作家中，最典型的案例是茅于軾先生，他的學識并非大家最在意的，讀者感動的是他的誠懇。很多人推崇儒家，甚至自稱儒家，行為做派也像孔子的信徒。茅老從不標榜自己跟儒家的關系，但公道自在人心，如果孔子和儒家仍有積極的意義，如果儒者有其正向的一面，那是因為有茅老那樣的道德文章，茅老才是真正的儒者。

明乎此，我們該知道，文章在一些人眼里雖然小道，卻關系重大。真正的好文章可以正人心，可以興觀群怨，可以讓人生社會立心立命。

(作者為作家）