尋找革命之下的血與肉

楊時旸

《非常與正常》，以一種很少見的研究視角，讓人們看到上海普通人的生活在十年文革中如何艱難運轉

“你看我的手。”金大陸笑呵呵地伸出胳膊，上面有很多小傷口和劃痕。“我就戴著口罩到處爬梳資料。我有一屋子的史料，我每天都埋在資料堆里面。”他說。

作為文化大革命的親歷者，金大陸在文革最癲狂的時期是以旁觀者的身分度過的。一方面那時他只是初中生，另一方面他是“黑五類”的子女，這讓他沒有資格更深地卷入“史無前例”的文化大革命。“但是我當時對‘在無產階級專政下繼續革命的理論是非常信奉的。”他認真地對記者說，“到了后來我的思想就全反過來了。”

那是林彪案公開之后，金大陸至今還記得，他在一個冷風嗖嗖的夜晚，在復旦大學的門口聽到了林彪案發的消息。“像天崩塌了一片，我渾身哆嗦著走回家。”他這樣回憶。從那之后，他對高層政治產生了嚴重的恐慌，對文革開始質疑。天安門廣場的“四五事件”發生時，金大陸雖然人在上海，但是一直掛念著北京的情景。“那個時候，文革還沒完全結束，我就決心要把那段歷史記錄下來。”金大陸對《中國新聞周刊》說。

時隔35年，如今已是上海社科院歷史所研究員的金大陸，寫出了這套《非常與正常：上海文革時期的社會生活》。

這套67萬字的書分為上下兩冊，詳細描述了十年文革期間，上海普通市民生活的細枝末節。其中有對市民的衣食住行、糧油蔬菜供應以及豬肉是否憑票購買的記錄；……