隨筆

閱人

請叫她“作家林青霞”

當年，亦舒見到周天娜，“驚艷到下巴要跌下來，靈魂兒好不容易歸竅，拍拍胸口說：幸好咱們有林青霞。”

幸好咱們有林青霞。因為林青霞，咱們面對這一百年里寥寥可數的幾位絕代佳人——奧黛麗·赫本、碧姬·芭鐸、伊莎貝爾·阿佳妮、蘇菲·瑪索時，完全不必妄自菲薄，大可以拍拍胸口，吐出上述句子。

金陵女中念高中時，就不斷有星探上門，1972年高中畢業，由楊琦先生引入電影圈，父母守舊，不肯應允，導演宋存壽幾次上門拜訪，最終找到一位山東籍的政界人士上門，說服了她的父母，但條件是“只拍這一部”。在那部清新寂寥的《窗外》里，她演江雁容，扮演康南的是武俠明星胡奇，她人生的第一個吻，交給了胡奇。《窗外》拍完，邵氏希望和她簽下8年長約，并準備等她長大，好安排“性感的角色”給她，這個指望嚇住了她。后來很長的一段時間，她是個體戶，沒簽任何公司。

《窗外》沒能在臺灣上映，臺灣人在電影里看到林青霞，是在她的第二部電影《云飄飄》里。那是1973年。這一年有兩件大事：第一是臺灣將膠片進口稅率降低為13%，影片娛樂稅不得超過30%，于是，臺灣當年的電影總產量達到了世界第二；第二，或許就是林青霞的橫空出世。此后8年，她拍了50部電影，多數是愛情文藝片。為了找她拍片，黑道上門脅迫，制片人以跳樓要挾。幸好那是上世紀70年代，后來日益狂暴的娛樂制度還只是初見端倪，我們得以擁有一個全身純白的林青霞，如亦舒所說：“身為現代女性，卻絕不給人一種服食了安非他命似的拼命上的感覺。……