隨筆

閱人

請叫她“作家林青霞”

當(dāng)年，亦舒見到周天娜，“驚艷到下巴要跌下來，靈魂兒好不容易歸竅，拍拍胸口說：幸好咱們有林青霞。”

幸好咱們有林青霞。因?yàn)榱智嘞迹蹅兠鎸@一百年里寥寥可數(shù)的幾位絕代佳人——奧黛麗·赫本、碧姬·芭鐸、伊莎貝爾·阿佳妮、蘇菲·瑪索時(shí)，完全不必妄自菲薄，大可以拍拍胸口，吐出上述句子。

金陵女中念高中時(shí)，就不斷有星探上門，1972年高中畢業(yè)，由楊琦先生引入電影圈，父母守舊，不肯應(yīng)允，導(dǎo)演宋存壽幾次上門拜訪，最終找到一位山東籍的政界人士上門，說服了她的父母，但條件是“只拍這一部”。在那部清新寂寥的《窗外》里，她演江雁容，扮演康南的是武俠明星胡奇，她人生的第一個(gè)吻，交給了胡奇。《窗外》拍完，邵氏希望和她簽下8年長約，并準(zhǔn)備等她長大，好安排“性感的角色”給她，這個(gè)指望嚇住了她。后來很長的一段時(shí)間，她是個(gè)體戶，沒簽任何公司。

《窗外》沒能在臺(tái)灣上映，臺(tái)灣人在電影里看到林青霞，是在她的第二部電影《云飄飄》里。那是1973年。這一年有兩件大事：第一是臺(tái)灣將膠片進(jìn)口稅率降低為13%，影片娛樂稅不得超過30%，于是，臺(tái)灣當(dāng)年的電影總產(chǎn)量達(dá)到了世界第二；第二，或許就是林青霞的橫空出世。此后8年，她拍了50部電影，多數(shù)是愛情文藝片。為了找她拍片，黑道上門脅迫，制片人以跳樓要挾。幸好那是上世紀(jì)70年代，后來日益狂暴的娛樂制度還只是初見端倪，我們得以擁有一個(gè)全身純白的林青霞，如亦舒所說：“身為現(xiàn)代女性，卻絕不給人一種服食了安非他命似的拼命上的感覺。……