月亮山谷

楊勁樺

只見眼前濃黑的夜色瞬間變成了銀灰，月亮如此之大，光芒四射，照在山谷和葡萄地里，明如白晝，似在卡通片的神話里。原來，這就是因杰克·倫敦的小說《月亮山谷》而聞名世界的索諾瑪山谷

那是多年前了，我從加州大學洛杉磯分校研究所即將畢業的日子。一天，我收到了葡萄酒鄉電影節的邀請，同學布魯斯說他也收到了，還說：“這個影節并不重要，但你會感覺不一樣的。”

一個月后，我飛到了舊金山，一出機艙門，就看見布魯斯站在門口接我。那天，他開了一輛紅色破舊的小卡車，把我的手提箱扔到后面敞開的車廂里。駛過金門大橋，他讓我看看半霧籠罩的城市和海，然后就往北開去。

布魯斯在我們電影學院被公認為最有才華。他年齡大，越戰時突然逃跑到歐洲，流浪了很久。他人緣不錯，但是懶得很，嬉皮士的自由主義。從小我父親就告誡我：不要妄想什么“靈感”，它是不存在的，做事情需要專注、真誠和意志，所以，布魯斯在我眼里是個不靠譜的人。然而每次考試，布魯斯把作品一拿出來，都會轟地一聲令教授學生們意外和激動。老實說，要論技巧和工整，他誰也比不過，他的作品潦草，畫面司空見慣。但令人驚異的是，這些平淡到了他手里，就多了一種動人的力，有了性格和表情，看完后直覺熱流沖撞眼睛。一次輪到我發言，我猶豫了一下說，他是徹底桀驁的真實，毫不躊躇的直接，技巧和真誠相比，顯得微不足道。他聽了后眼光飄向我，又好像隔過我看著遠方。……