核災過后,生活還要繼續

楊時

核的冬春

以日本福島為圓心，對核電的驚慌在日本和世界各地蔓延。人類在上個世紀40年代開啟核大門，嘗試掌握太陽的能量。一路走來，收獲、危險以及種種不確定，一直在考驗著我們的智慧和意志。

在日本由于地震和海嘯引發的核危機的關鍵時刻，《中國新聞周刊》的記者奔赴日本，以及曾經發生過嚴重核事故的美國，遍訪核危機中的政府官員和普通百姓，以及權威的核專家，努力尋求對核能冷靜的觀察和理性的思考。太平洋兩岸，漫長的路途上，我們聽到了這樣的回答：全世界將從此次事故中吸取教訓，人類不能就此對核能失去信心。人類的智慧和科學的進步，將為我們提供更加清潔和安全的核能。

在日本人看來，核危機過去之后，他們仍然有著更為深切的憂慮。日本經濟一直不景氣，這次之后可能又會加劇。日本人對待災難的態度就是“這是沒辦法的事”，繼續往前吧

日本震后第八日的晚上，東京人像往常一樣去酒館遣煩解愁。東京小巖附近的一家“居酒屋”中顯得十分熱鬧。老板娘一直忙著為客人端菜拿酒，店中香煙繚繞。電視上仍在播放著從3月11日以來救災進展的回顧。但除了新聞頻道嚴肅地探討核問題之外，一些電視臺也開始恢復了一些明星訪談。

小巖在東京最東頭的江戶川區，地價便宜，居民大都是最普通的上班族和藍領階層，有著東京最道地的市井文化。

澀谷先生是這家小酒館的常客，他的老家在重災區青森縣，幾乎被海嘯摧毀。“我們住在那里，就知道有受災的可能。”40歲的澀谷是一名裝修工人，他對《中國新聞周刊》說，“核輻射我們也怕，可是又能怎么辦呢？一個人的時候就會想這些事，所以還不如出來，大家喝酒聊天。”老板娘在一旁附和，“這兩天生意很好。”

不光是這里，銀座和六本木這些東京最熱鬧的地方也開始恢復生機。穿著時尚的人們開始上街購物。緊繃了幾天的心弦從這一天開始似乎有所緩解。過去一周多的時間里，核威脅一直在考驗著人們的神經。

和小酒館的熱鬧相比，東京機場的到達廳門可羅雀。19日中午從北京飛往東京的航班上空置著80%的座位。很少的外國人在這個時候前往日本。

東電的合同

在江戶川另一邊的千葉市，做機票票務工作的孫敏有些坐不住了。連續幾天都在為大批僑民訂票回國的她，開始認真考慮把兒子送回中國。孫敏和丈夫李濤1990年代初來到日本，如今已在富庶的工業城市千葉買下一套公寓。他們上初中的兒子明明從小生活在這里，雖然一家人保留著中國國籍，但兒子早已把日本當作了家鄉。

明明有時在網上和同學聊聊關于核輻射的事，但沒人重視。對于青春期的年輕人來說，生活里有著太多比核危機更有意思的事情。

“她大驚小怪！”明明瞥了一眼旁邊的媽媽。孫敏無奈地笑笑。“我們兩個走不了，工作、房子都在這里。半個根也扎在這里了。可是我們就這一個孩子，還是想讓他先走。”孫敏說。

3月24日原本是明明學校里一個重要的慶典，所以他堅決不回國。一旦他像逃兵一樣地離開，也許再也無法被日本同學接納。但是，隨著事態發展，學校發出通知取消了24日的活動。此時已經是日本學校的春假。孫敏決定不再與兒子搞民主協商，執意訂下了一張23日的回國機票。

“消息里一直在說調查中。日語這個語言本來就有很多可以自己揣測的空間，這次的事件上，日語算是發揮特長了。”李濤半開玩笑。

李濤作為一名網絡工程師正在為東京電力公司設計一套收取電費的網絡系統。短短10天，分包給他工作的這家公司已經變得全世界知名。

東電公司本是以一個以極好的企業形象出現在日本人面前的，技術先進，服務質量上乘。得到東電公司的合同，曾經讓李濤十分得意。到了東京讀讀那里的雜志、報紙，再看看電視，可能最經常看到的廣告便是有些像米老鼠的東電公司的標識了。

在日本的關東地區，任何人的生活都不能離開東電公司，只要有電線桿的地方，就有東電。三四千萬人的生活都靠東電供應的電力來維持，對于東京周邊的人來說，缺了首相他們可以不聞不問，但缺了東電生活就得回到100年前的明治時代。

現在日本乃至世界都在盯著福島，關注著“福島50勇士”。盡管“50”已經越來越成為一個虛數，有更多的人冒死參加了這個勇士隊伍。原因也只有一個，那就是東電福島核電站事故能否處理好，事關日本的安全與穩定。

李濤的老母親從中國打來電話。“電話里鬧得不行。反正那意思就是，無論如何、不管用任何辦法都要回國。一分鐘都不要在日本呆了。”李濤搖搖頭。

美國政府已經告誡美國公民暫時不要前往日本。而一些歐洲國家的大使館也已經撤往大阪。

李濤對于老人只能一邊應付一邊安慰，“我就說已經訂了機票，正在交接工作。如果惡化馬上就走。”他說，“實際上根本沒訂票，哪走得了呢？難道我們就再也不回日本了？”

孫敏和李濤會繼續留在千葉的家中，他們的兒子回國后，他們就能安心不少。李濤仍在擔心東電公司以后的效益能否支撐給他足夠的生意。

原子彈爆炸與核電站泄漏是兩回事

從近日變得舉世矚目的福島第一核電站到東京之間的路途上會路過琦玉縣。3月20日這一天，琦玉的街頭仍熙熙攘攘。很多路燈上都懸掛著大熊貓的招貼畫。離這里不遠的動物園迎接到了一只大熊貓。而在平靜景象的一站地之外，是琦玉超級競技場。

琦玉超級競技場最初計劃容納多達5000名的核輻射災民，目前已接納了大約2500名災民。人們拖家帶口，并帶上了比預計的要大得多的行李。超級競技場通常是日本流行藝人舉行演唱會和舉辦足球賽的地方。

許多災民來自東京以北240公里福島核電站19公里范圍內的高危輻射區。日本政府認為這一地帶不安全，不能居住。還有一部分人居住在距福島第一核電站19至29公里范圍內的地區。

在大約有27000個座位的超級競技場，數百人圍成一團，手里拿著裝有毛毯和食品的塑料袋，等待官員告訴他們往哪兒去。在災民下車時，有人播放“辛苦你啦”這句話的錄音。在日本，這句話通常是對經歷了漫長磨難的人說的。

在運動場上面幾層，一群群志愿者站在折疊桌后分發各種物品，有熱水、蘑菇湯，還有免費的報紙。廣播系統用日語、英語和漢語播音，盡管從福島疏散的人絕大多數都是日本人。

“我不擔心那些災民會把核輻射帶過來。我更關心他們怎么能重新生活。”五十嵐坐在琦玉的一家咖啡館里對記者說。作為一名日本人，他與這些災民感同身受。

已經39歲的五十嵐在琦玉的一家保健品公司工作，尚未結婚，至今仍與父母同住。在核危機出現以后就和父母多了一個話題。

關于核輻射，五十嵐已經70歲的父母有著更為直接的記憶。日本泡沫經濟時期，他的父母擁有一家很大的運輸公司。公司一位員工在體檢時查出了白血病。醫生在詢問家族史時發現，這位來自廣島的員工其外祖母曾遭受廣島原子彈的輻射。雖然在每年核爆紀念日，日本媒體都會對長崎、廣島核彈事件做回顧報道，但這個殘酷的事情發生在自己的眼前，還是讓五十嵐的父母震驚。

所以，在這次核電站放射物泄漏的消息披露之后，他的父母比五十嵐更加謹慎。“但是他們也明白，原子彈爆炸與核電站泄漏是兩回事。”五十嵐對《中國新聞周刊》記者說。

他和同事們也會討論關于核輻射的新聞，但更多的時候還是要想辦法如何在不斷停電的情況下保證工作正常進行。他們的老板正常地向他們交代工作，沒有提及任何關于核危險的事情。

五十嵐和他的同事們仍然保持著工作狀態，似乎這幾天核危機的起伏并沒有影響他們的情緒。唯一的改變就是這家經營保健品的公司很難再與中國合作方的工作人員見面。“中國人不來日本，我們又很難訂到去中國的機票。見面商討都改成視頻會議了。”五十嵐對《中國新聞周刊》說。

休息的時候，五十嵐和同事也會私下查查關于核輻射的危害。“也都關注吧，但是也沒太害怕。核輻射肯定會有，但是覺得還不至于危害到身體。”五十嵐說。

日本同樣有小道消息。五十嵐接到了一個經過數次轉發、沒有源頭的短信，“我朋友的爸爸在千葉的煉油廠工作。那里發生爆炸，有嚴重輻射。請大家出門打雨傘，穿厚雨衣??”

“朋友的爸爸到底是誰，誰都不知道。”五十嵐大笑著說，“我們也就是看看就算了。”

與老年人只能關注NHK不同，五十嵐也關注西方媒體的報道。幾乎每一次確定核輻射的危險等級時，歐美國家的判斷都比日本政府公布的數據要嚴重一些。“我覺得日本政府也會考慮是不是會引起社會的不安定。這些是可以理解的。”五十嵐說。

和他的觀點類似，現居東京的瀨野在關于核污染的問題上更相信美國的判斷。他剛剛得到了一份三菱廣州公司的工作，原本計劃3月13日飛往中國。瀨野今年35歲，娶了一位小他5歲的中國太太。

“歐美對于核問題應該比較權威。”瀨野說。但是他認為日本和西方在公布數據上的差別并不是因為日本政府刻意隱瞞，而是“日本人很謹慎，沒有120%的確認，政府不會公布。”他說，“而且東電公司、政府和日本媒體都是獨立的三方，在匯集信息上會有時間差。總體上，我們日本人感覺政府還是比較有把握和樂觀的。”

“并不是所有核電站都不安全”

瀨野并不是東京人。他的老家在南部的四國，一個距離東京1000公里的地方。他的父母并未因這次核危機給他打電話要求他返回老家。

“如果一個國家發生了核污染，而我正好要去那個地方，我父母可能不會同意。但是目前的狀況，我們只是互相說‘應該沒問題吧。”瀨野說。

在核危機消息最混亂的時候，瀨野曾經和妻子商量，如果她愿意，瀨野同意她先回中國，雖然已經結婚，但妻子畢竟是外國人。但是最終妻子選擇留下。

五十嵐對于大批中國人撤離表示十分理解。“面對災難，外國人就是外國人嘛，這很正常。”他說，“但是日本人有一句話叫‘一所懸命，意思是說在一塊土地上一直耕耘下去，不離不棄。我們能去哪兒呢？”

李濤、五十嵐和瀨野都清楚記得危機的轉折點：3月19日。

3月18日，核污染的傳言和恐懼幾乎達到頂峰，沒有人知道未來會向好還是急轉直下。當天晚上，東電公司常務董事小森明生在發布會上向日本民眾公開謝罪。瀨野去往廣州面試的計劃不能再拖延下去，他將機票改簽到20日下午的航班。他的中國太太決定繼續留守東京觀察形勢。

在這一天之后，形勢開始逐漸明朗起來。日本動用了無人消防車等設備對福島第一核電站的幾個機組持續噴水降溫。電視新聞不斷地播放著這些畫面。“其實早用這些設備，也不會這么被動。”李濤說。瀨野也有著類似的觀點，雖然他一直信任日本政府的消息，但也覺得東電公司和政府的作為有些遲緩。

隨著停電的規律可以事先發布，電車大致恢復運營。日本市民的生活開始恢復。

3月20日，銀座街道上滿是購物的人群，奢侈品廣告牌周圍的射燈依舊燦爛，餐廳悉數開門營業。只是有的店鋪因為自覺節電比平時早關門半個小時左右。一些畫廊也開始辦起了party。

在這幾天的核危機中，人們大多有了對于核電站的判斷。瀨野在一張紙上寫寫畫畫地說，“地震引發了這次核事故，但是周圍還有其他的核電站沒事。福島縣第一核電站是40年的老電站。這說明事故是個案，并不是所有核電站都不安全。”

“在這次之后，我們都會明白核電站并不是一定安全。我們會注意這一點，但是核電站畢竟是一個經濟的方式，對于用電量很大的日本來說，沒有其他辦法。”五十嵐說著類似的話。

20日下午，瀨野飛往廣州。他的太太將可憐的小狗寄養到寵物酒店，自己訂下了24號的機票去幫助丈夫安頓生活。五十嵐仍然繼續工作供養因為經濟泡沫破滅而破產的父母。

在日本人看來，核危機過去之后，他們仍然有著更為深切的憂慮。“日本經濟一直不景氣，這次之后可能又會加劇。”五十嵐說，“日本人對待災難的態度就是‘這是沒辦法的事，只能繼續往前吧。”★