我的雜文緣

一個人被人稱為雜文家，在當今之世，是一個挺不幸的事。只要掛上這樣的頭銜，除了極少數人外，基本上屬于“舅舅不疼、姥姥不愛”——尤其是領導不喜歡的主兒。今天是不是盛世，言人人殊，但至少在領導眼里，就是盛世。盛世不需要人們冷嘲，也不喜歡熱諷。而雜文恰好兩樣俱全，不招人待見，良有以也。寫多了，碰到了哪個或者哪一類人，恰好人家比較有權勢，因此而倒霉，甚至丟了吃飯家伙，也不是不可能的。

但是，這個世界，林子大了，什么鳥都有，有拍馬的，就有揭短的；有“歌德”的，就有挖苦的；有官樣文章，就有冷嘲熱諷。就像有得意的，就一定有倒霉的一樣。我，就是命里注定要倒霉的人中的一個。

我跟雜文結緣，始于“文革”那個萬馬齊喑的年代。中學畢業，因文字賈禍，到農場一個連隊放豬。沒有書看，悶得發瘋。幸好連隊圖書室還有一套《魯迅全集》，于是借來翻翻。開始并不喜歡，但由于沒書可看，只能看這個，看著看著，就上了癮。雖說把魯迅的譯作和學術著作也看了，但對我影響最大的，還是雜文和小說。

凡是中了魯迅的“毒”的人，都有一個毛病，那就是看不順眼的事特多。不順眼，還喜歡說出來，一說，就特刻毒，還凈能說到點上，入木不止三分。就這樣，在中學時代被整得半死的我，不僅沒有接受教訓，反而變得更加“不像話”。好在，那時候的我，還多少記得前邊的教訓，不大敢亂說亂動。后來上了大學，學的又是農業機械，累得半死，沒有機會舞文弄墨。等到轉行教書，又開始著迷學術，所以，一直沒有機會施展拳腳。

轉折點在上個世紀的最后幾年，大學擴招之后，迅速變壞。做大學教師原本是一個特自由的職業，居然變成了領導的奴才、學術和教學流水線上的農民工。這讓我很不爽，忿忿之余，就開始寫點亂七八糟的東西，批這個罵那個。從此一發不可收，被眾多好事的媒體看中，幾乎變成了專門的雜文專欄作家。

從本質上講，我更喜歡做一個學者，而不是一個雜文家。但是，這些年來，好像人們更喜歡看我的雜文。不僅我的博客上，隨筆的點擊率遠不及雜文，賣稿的價格，居然也是雜文賣得更高些。我想，個中原因有兩個，一是眼下讓人不愉快的事太多，好些有權有勢的人，總是喜歡制造事端，不止說雷語，干雷事，而且總禍害人，為這個國家制造不穩定因素。有人干壞事，總得有人批評，否則就太不和諧了。如果你批評得犀利一點，大家隨著叫聲好，喝個彩，也是自然。二是我們這個世界，盡管有了網絡，理論上人人都可以發表，但敢說的人，還是不夠多，能把話說清楚的也太少。

這樣一個平庸的時代，造就了一小撮雜文家。其實，我們這些人不夠顯眼，也不夠犀利，討人嫌的程度，也是一般般。我們達不到魯迅的境界，也沒有魯迅的條件和學養，但是，我們的存在，的確還是給這個乏味的世界添了幾分色彩，不客氣地說，是栽了一點刺。有了這樣一點刺，有些人再干壞事，就多少有點顧忌。現在有了網絡，有了微博，如果有些人還是肆無忌憚，這點刺，就可能變成一片的刺，也就是荊棘。在這種情況下，除非你全身盔甲，否則就有麻煩。

雜文門檻不高，只要有這個膽，都可以寫。但是若要寫得好，百姓樂意看，還是得有點功夫，有點定力，不能今天這樣，明天那樣，把雜文變成騙稿費的幌子。已經被人視為雜文家，最大的希望就是，這樣的家，多點，再多點。